这不是一个天真的提问，而是一场交易的开场白。她已经想清楚了，反抗是死路一条，哀求是自取其辱。她只是一个任人宰割的丫鬟，而他，是权势滔天的总长之子。她斗不过他，永远都斗不过。既然逃不掉，那便只能选择一条看起来不那么痛苦的路——至少，表面上不那么痛苦。这是一种彻底的自暴自弃。

金燕西闻言，脸上露出了满意的笑容。他喜欢她现在这个样子，像一只终于被驯服的、收起了利爪的小猫。他伸手，轻轻抚过她的脸颊，语气带着不容置喙的霸道：

“当然，”他说，“我金燕西说一不二，答应你的事，就一定会做到。只要你乖乖听话，我会让你成为全北平最风光的女人。”

他的承诺像一张华丽的网，看似美丽，却足以将她勒得窒息。

“那好，”小怜深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才做出这个决定。她抬起手，用指腹轻轻擦掉眼角最后一丝冰冷的泪水，声音里听不出任何情绪，“我同意做你的女人。”

“这就对了嘛！”金燕西大喜过望，将她紧紧拥入怀中，仿佛在庆祝一场伟大的胜利。他低头，用近乎宠溺的语气说，“以后不要叫我七少爷了，太生分。叫我燕西，就像……就像真正的夫妻那样。”

“燕……燕西。”小怜的嘴唇动了动，吐出这两个字时，感觉舌根都发苦。这曾经是她只能在心底偷偷念叨的名字，如今却要带着屈辱，一遍又一遍地叫出口。

“真乖！”金燕西刮了一下她的鼻子，眼中满是征服者的愉悦。下一秒，他眼中的情欲再次燃起，毫不客气地翻身，又一次将她压在了身下。

“燕西……”小怜的身体本能地绷紧，下意识地推拒着，我身体还很累，明晚再……”

她的话还没说完，就被金燕西滚烫的嘴唇堵了回去。他的吻带着不容拒绝的狂热，像是在标记自己的领地，一遍又一遍地宣告着主权。

起初，小怜的身体是僵硬的，像一具没有灵魂的木偶。但渐渐地，在那铺天盖地的侵略下，她的抵抗开始变得无力。她的手指，从推拒他的胸膛，慢慢变成了无意识地攥紧了他的衣襟。当他的吻越发深入，带着一丝不容抗拒的命令时，她那紧闭的牙关，终究还是松开了。

她开始笨拙地回应着。

这不是爱，甚至不是情欲。这是一种绝望的顺从，一种为了活下去而不得不学会的取悦。她像是在黑暗中溺水的人，明知抓住的是一根会刺伤自己的荆棘，却还是死死地不肯放手。她的回应，更像是一种表演，演给他看，也演给自己看，试图说服自己：这就是我的命，接受它，或许就不会那么痛了。

窗外，夜色如墨，将整个金家公馆都笼罩在一片寂静的阴影之下。而屋内，一场没有爱情的结合，正以一种近乎残酷的方式，继续上演。今晚，注定是一个不眠之夜，不仅是因为身体的纠缠，更是因为一个灵魂，在这一夜，彻底地、无声地，沉沦了。