第一片雪花悄然触及万柳城翘起的檐角时，无人察觉。

然而当第二片、第三片，直至万千碎琼乱玉无声飘落时，整座城池都被一种奇异的韵律唤醒了。

初雪降临之夜，万柳城无人入睡。

人们纷纷推开门扉，走出温暖的屋舍，惊奇地仰起头，任由那冰凉的触感落在脸颊。

这不是普通的雪，每一朵六棱的雪晶在接触到地面、屋瓦、乃至于人身的瞬间，都会发出一声极其细微却又无比清晰的“叮”声，宛如亿万根冰针同时轻敲在最剔透的玉盘之上。

声音虽小，汇聚起来却形成了一股笼罩全城的宏大共鸣。

孩童们最先发现了其中的乐趣，他们笑着，跳着，在薄薄的雪地上踩出一个个脚印。

每一步落下，都像踩在了一张无形的天地之琴上，激起一串清脆悦耳的颤音。

整座城，从东街的铁匠铺到西巷的豆腐坊，从南城的喧闹市集到北郭的寂静墓园，都仿佛躺在一张巨大的、由冰雪构成的签到阵图上，随着每一次雪花的降临，进行着一次集体的、庄严的呼吸。

这声音，对城中的大多数人来说是新奇的，但对某些人而言，却是刻骨铭心的回响。

老矿工张五独自行走在寂静的雪夜里，他没有理会头顶的异象，佝偻的身影穿过欢闹的人群，径直走向城西那片早已荒废的区域。

这里曾是万柳宗的外门杂役处，而他要去的地方，是当年那个叫林闲的少年扫了十年地、住了十年的柴房。

如今，柴房早已坍塌，只剩半堵在风雪中矗立的断墙，像一块倔强的墓碑。

张五靠着冰冷的墙壁缓缓坐下，粗糙的手从破旧的棉袄内衬里，小心翼翼地掏出一样东西——那半块早已干裂风化、硬如石块的冷馍残片。

这是十年前，那个少年临走时塞给他的最后一样东西。

他舍不得吃，也舍不得扔，就这么一直贴身带着。

他将那冷硬的馍片放入口中，并不用力咀嚼，只是用口中的温度和唾沫慢慢将其浸润、软化，品尝着那早已消散的、属于过去的微末麦香。

忽然，一阵夜风呼啸着穿过断墙的缝隙，发出悠长的哨音。

起初，这只是普通的风声，但很快，张五浑身一震，口中的馍片险些掉落。

那风声变了。

它不再是混乱的呜咽，而是被梳理成了一段有序的旋律，一段他无比熟悉的旋律。

“叮。”

一声怯生生的、带着些许茫然的轻响，如同初学走路的孩童，小心翼翼地踏出了第一步。

第二声，沉稳了一些，少了些许惶恐。

“叮，叮，叮……”

声音由缓至急，由弱到强，从最初的生涩，到中期的熟稔，再到后期的圆融如一。

那风声仿佛拥有了记忆，将林闲在此地十年间的每一次签到声，完完整整地重现了出来。

三千六百五十个日夜，三千六百五十声“叮”，从无间断，分毫不差。

最后一声，沉稳如钟，厚重如山，在张五的耳边久久回荡，仿佛宣告了一个时代的终结，也像是在回答此刻满城的雪落之音。

老矿工浑浊的双眼，瞬间被滚烫的泪水模糊。

他终于用力咬下那口软化的冷馍，任由泪水与食物混杂在一起，吞咽下肚。

同一时刻，百里之外的回环山顶，那个曾与林闲有过一面之缘的乞丐，正迎风而立。

他手中握着一根新砍下的枯枝，是从那片因林闲而生、被修士们称为“扫帚林”的地方寻来的。

他想为那座无基台，再做一个引魂幡。

他抽出腰间的钝刀，对着枯枝刚要削下第一刀。

“咔！”

一声脆响，那坚韧的枝条竟毫无征兆地自行断裂。