乞丐一愣，低头看去，只见那平滑的断面上，竟凭空浮现出四个比米粒还小的文字，字迹古拙，却清晰可辨：

“不用说了。”

乞丐怔在原地，握着半截断枝，久久无言。

他明白了什么，最终将那半截枝条插回了脚下的泥土之中。

七日之后，就在那枝条插入之处，一株奇异的植物破土而出。

它通体晶莹剔，形如扫帚草，叶脉中流淌的却不是汁液，而是宛如月华般的液态光芒。

每当山风吹过，草叶摇曳，便会向四周释放出一段段无声的记忆影像。

那影像里，全是林闲。

是他蹲在柴房门口，一口馍一口凉水地吃饭；是他靠着墙根，在午后的阳光下打盹；是他弯着腰，在山林里默默捡拾枯柴；是他坐在门槛上，对着落日发呆……全都是那些最平凡、最琐碎、最无人关注的瞬间。

没有惊天动地的神通，没有睥睨众生的威严，只有一个安静活着的人。

而这场由初雪引发的异象，远不止于此。

从万柳城开始，一种被称为“风语者”的现象，如瘟疫般在整个大乾王朝境内蔓延开来。

他们并非修士，而是田间耕作的农夫、市井叫卖的小贩、深闺刺绣的女子、甚至是朝堂之上奋笔疾书的官员。

在某个特定的时辰，这些人会突然停下手中的一切事务，神情变得庄严肃穆，嘴唇无意识地微动，用各自南腔北调的方言，说出一句他们从未听过、也无法理解的话。

“顺天应人，苟之。”

“万物皆有其时，潜之。”

“不争，故天下莫能与之争。”

这些话语零散而深奥，皆是出自那本无人见过的《苟道真经》的残句。

语言各异，口音不同，但所有内容经过有心人的汇总，都指向了同一个核心：

“活着，就是最大的修行。”

一名太史院的史官察觉到此事背后隐藏的巨大秘密，试图将这些“风语”记录在册。

他铺开上好的宣纸，研好徽墨，提起狼毫笔，可当笔尖刚刚触碰到纸面的刹那，诡异的一幕发生了。

那饱含墨汁的笔尖下，墨迹并未形成字迹，反而如活物般自动散开，在洁白的纸上迅速游走、重组，最终凝成一行娟秀却又带着无上威严的小字：

“有些道，不该被写下。”

史官呆立当场，手中的笔“啪”地一声掉落在地，墨汁溅开，宛如一朵绝望的墨梅。

不知过了多久，当那场席卷天下的风语浪潮渐渐平息，当扫帚山的透明草不再释放记忆，当万柳城的雪融化殆尽，乞丐最后一次登上了无基台。

如今的台顶，已无碑，也无幡，唯有被风吹低的野草，在寂寥中摇曳。

他闭上双眼，迎着旷野的风，深深地吸了一口气。

就在那一瞬间，他的心神一片空明，仿佛看见了在遥远的天地尽头，一个熟悉的身影正静静地站着。

那人依旧穿着那件洗得发白的破旧棉袄，手里拿着半块吃剩的冷馍，看到他时，脸上露出一抹淡淡的、温暖的笑容。

然后，那身影便如一缕青烟，缓缓消散在风里。

乞丐猛地睁开双眼，眼角湿润，却带着释然的微笑。

他对着空无一人的天地，轻声说道：

“你从来没救谁，你只是让大家……想起了怎么活。”

话音落下的瞬间，风过旷野，无基台下那数不清的、早已枯黄的万千草牌，竟无风自响，齐齐发出剧烈的轻颤。

无数颤音汇聚成一股洪流，最终凝成了一声，清晰地响彻在天地之间，仿佛在回应着他的那句话，也像是在回应着那个早已不属于任何人的——