夜色渐深。

世人以为早已“飞升”或是“消散”的林闲，身影其实从未离开。

他依旧坐在青云宗后山那棵熟悉的老槐树下，手里拿着一个新蒸的粗面馍，就着清冽的井水，一口一口，慢慢地吃着。

没有人能看见他。

因为他早已在签到第十年的那一刻，将自身的气息、存在，乃至灵魂，都彻底融入了那玄奥的“签到规则”之中。

他不再是一个独立的个体，而是成了这方天地呼吸的一部分，成了规则的化身。

他看不见自己，却能看见这世间的一切。

他能看见，北境的矿工在含泪吞咽；他能看见，废墟里的孩童在分享霉饼；他能看见，无数在绝望中挣扎的人们，在某个不经意的瞬间，会猛然想起某个曾在角落里扫地的、沉默的背影。

他不言不语，只是就着井水，又轻轻咬了一口馍。

仿佛是在回应着，那千万里之外，一声声或清晰或微弱的“谢谢”。

某个偏远的边陲小镇，一名须发皆白的老妇人正在灶台前，用心地熬着一锅米粥。

米是去年丰收时，她藏在瓦罐里舍不得吃的。

忽然，一阵穿堂风吹过，卷动了窗棂，发出呜呜的低语。

那声音汇聚在一起，竟清晰地传入她的耳中：“活着，就是最大的修行。”

老妇人握着汤勺的手一顿，随即浑浊的眼中泛起一丝笑意，她抹了把眼角，对着空气轻声回道：“可不是嘛。我家那老头子熬过了当年的战乱，我也熬过了后来的饥年，咱俩啊，能喝上这锅热粥，可比什么仙丹都香。”

她笑着，盛出了两碗粥。

一碗，轻轻放在了对面那张空了十几年的椅子上。

另一碗，她端到门口，递给了那个在屋檐下躲雨、满身泥泞的陌生少年。

风吹帘动，灶膛里的火苗，轻轻地跳跃了一下，像极了某种亘古不变的、无声的签到仪式。

当那名乞丐再次回到回环山顶的“无基台”时，他愣住了。

那株象征着林闲过往的透明扫帚草旁，不知何时，竟多了一样东西。

那是一个用黄泥捏成的小小土灶模型，歪歪斜斜，手工粗糙，却灶眼清晰，仿佛还带着捏造者的体温。

乞丐心中一动，伸出手指，轻轻触碰了一下那个土灶模型。

刹那间，整株透明的扫帚草光芒大盛！

一道前所未见的全新影像，从中释放而出——

影像中，是依旧穿着杂役服的林闲。

他蹲在一堆柴火边，正笨拙地对着灶膛吹着火，被呛得灰头土脸。

他一边吹，一边像是说给自己听。

“火要小，心要静，饭要熟，人就得熬。”

影像缓缓消散，光芒敛去，三个虚幻的古字却悬浮在了空中。

那非字非声，而是一股浩瀚的意念，直接烙印进了乞丐的脑海深处：

【我在炊】。

乞丐猛然抬头，望向那片深邃无垠的星空，浑身颤抖，喃喃自语：“原来你没走……你一直……在给这天下人做饭。”

这一刻，乞丐彻底悟了。

这股明悟的意念并非只停留在他的心中。

它如一颗投入万古静湖的石子，以无基台为中心，荡开了一圈无形的涟漪。

这涟漪越过荒原，穿过废墟，无声无息地渗入了每一寸曾见证过苦难的土地，最终，悄然无声地触碰到了那座早已被世人遗忘的青云宗废墟最深处，某个沉寂了足足千年，从未有过任何动静的……根本。