而这一切的源头，那个名叫林闲的少年，最后一次出现在了青云宗后山的老槐树下。

他还是那副模样，仿佛岁月在他身上停滞了。

他轻轻脱下那件穿了十年、早已洗得发白的破旧棉袄，仔细地叠好，放在身旁的石凳上。

棉袄旁边，是一碗刚出锅的粗面馍，热气腾腾，散发着最朴实的人间香火气。

他做完这一切，抬头看了看天，天空无云，阳光正好。

他笑了笑，像是对一位看不见的朋友告别，轻声说道：“任务完成，系统注销。”

话音落下的瞬间，没有惊天动地的雷鸣，没有五光十色的异象。

他周身那微不可察的光芒开始向内收敛，极致的压缩之后，他的肉身开始变得透明，从脚到头，寸寸化作亿万个细碎的光点，如同一场被微风吹散的蒲公英。

没有痛苦，没有不舍，就像一个旅人走完了漫长的路，一个食客吃完了最后一餐，安安静

"静地起身，悄然离席。

就在林闲化作光点消散的那一刹那，大江南北，无数个城镇乡野中，那些终日里对着天空、墙角、水井窃窃私语，被世人称作“疯子”的“风语者”，在同一时刻停下了毫无意义的呢喃。

他们不再絮叨，脸上不约而同地露出了一抹如释重负的微笑，眼神恢复了清明。

皇城深宫，太史令的笔尖悬于纸上，那原本不断自行重组、预示天机变幻的墨迹，在这一刻彻底凝固。

史官深吸一口气，用尽毕生感悟，在史书的末页写下了最后一行字：“道不可载，故无所不在。”

而在遥远的北岭矿区，一名新上任的监工正挥舞着皮鞭，怒斥一个因疲惫而动作稍缓的老奴隶。

那老人却并未畏惧，他缓缓抬起头，浑浊的眼中没有怨恨，只有一种历经风霜的平静：“我这条命，是以前一个扫地的杂役救的。他告诉我，人啊，只要还喘着这口气，就不算输。”

监工高高扬起的鞭子，在空中僵住了。

他看着老人眼中那份不似伪装的淡然，不知为何，手中的鞭子竟觉得无比沉重，最终悄然垂下。

许多年，许多年以后。

万柳城又下起了大雪。

一群孩童在中央广场上追逐嬉戏，厚厚的积雪在他们脚下发出一串清脆的“叮叮”声。

一个扎着冲天辫的幼童忽然停下来，仰头问他的母亲：“妈妈，为什么风里好像总有人在说‘活着就好’呀？”

年轻的母亲笑着将他抱起，亲了亲他的额头，柔声说：“因为在很久很久以前，有一个被所有人看不起的、最没用的人，用最笨的法子，教会了所有人怎么活下去。”

她的目光望向远方，在那遥远山坡的轮廓上，仿佛有一株迎风摇曳的透明扫帚草，叶脉中流淌着永不熄灭的微光。

某一瞬间，一阵恰到好处的风掠过草尖。

一声轻响，像是一切的开始，也像永恒的延续。

但所有传唱千古的史诗，所有流传万世的传说，其源头，往往并非始于万众瞩目的广场，也非载于史官笔下的典籍。

它们真正的起点，或许只是某个被遗忘的角落，某个不为人知的瞬间，由一个最卑微的人，所承受的一次最剧烈的心灵风暴。

此时此刻，北岭矿区的寒风依旧凛冽。

王大锤的世界里，却早已听不见风声，也看不见飘雪。

他的整个天地，都已坍缩成掌心那一方冰冷而又滚烫的青石。

十年沉默的守望，十年不灭的念想，在此刻化作了一行真实不虚的文字，带着那个少年独有的温度，狠狠烙印在他的灵魂深处。

一股无法用言语形容的巨大洪流，混杂着震撼、狂喜、酸楚与无尽的感恩，轰然冲垮了他用十年岁月筑起的坚毅心防，那股力量是如此沉重，比他背负了一辈子的矿石更重，比身后的整座北岭山脉，更重。