北岭矿区，柴房的断墙残垣在风中矗立了整整十年。

十年，足以让一个人的黑发染上霜尘。

老矿工王大锤，便是那个十年如一日守在这里的人。

他没有离开，反而在废墟旁结了一座简陋的茅庐，每日天不亮就起身，拿起一把破旧的扫帚，清扫着这片除了碎石瓦砾外一无所有的空地。

他的动作，与十年前那个叫林闲的少年杂役，别无二致。

旁人笑他痴傻，为一个早已死去的人守着一片坟场，他却充耳不闻，只当是偿还一条命的恩情。

今日清晨，天色灰蒙，寒气刺骨。

王大锤如常清扫，扫帚划过地面，却发出一声沉闷的“噗”声。

他停下动作，疑惑地用脚踩了踩，脚下的泥土竟异常松软。

一种莫名的心悸攫住了他，他丢下扫帚，徒手刨开虚土。

指甲被砂石磨破，渗出血丝，他浑然不觉，直到指尖触碰到一片冰冷坚硬的石面。

他愈发用力，很快，一方约莫巴掌大的青石被完整地挖了出来。

石面光滑，却刻着两行娟秀却力透石背的小字，字迹仿佛带着一丝暖意，驱散了清晨的寒霜。

“第十一年，正月初一。今日签到，奖励：人间烟火常在。”

王大锤的手剧烈地颤抖起来，那块青石仿佛有千钧之重，几乎让他握持不住。

第十一年……正月初一……这不就是今天吗？

他猛地抬头望向天空，只见铅灰色的云层中，不知何时又开始飘落细碎的雪花。

一片雪，两片雪……每一片晶莹的六角冰晶在落地的瞬间，依旧如十年前那般，发出一声极其细微、几乎无法被常人察觉的“叮”声。

清脆，悦耳，连绵不绝。

仿佛这苍茫天地，正在代替某个人，继续着他未曾中断的签到。

同一时刻，远在千里之外的万柳城中央广场，一个衣衫褴褛的老乞丐也停下了脚步。

这里曾是他的道场，十年前，他在这里竖起“无墙宗门”的怪幡，戏谑天下，却被那个少年的“叮”声签到引来了无数强者。

如今，幡已倒，碑已毁，只剩下一圈被岁月侵蚀的残土印记，证明着那场荒唐而又深刻的闹剧。

他本已看淡，转身欲离，脚下的大地却毫无征兆地传来一阵低沉的震动。

轰隆——

不是地震，而是一种来自地脉深处的苏醒。

在老乞丐惊愕的目光中，广场中央的残土印记处，地面缓缓裂开，九根磨盘粗的古朴石柱拔地而起，呈环形排列。

那布局，赫然是当年青云宗山门前那座签到大阵的简化版！

不等他反应过来，一阵无名之风卷过广场，吹动了他的破烂衣袍。

风啸之中，九根石柱顶端竟同时浮现出淡淡的光影，光影交织，最终汇聚成一道肉眼可见的音波，冲天而起。

“叮——”

那不是一声，而是三千六百五十声！

是整整十年，每一天从未间断的签到声，在这一刻被压缩、凝聚，化作一道贯穿天地的告别长音。

老乞丐浑浊的双眼瞬间清明，他仰头望着那道直入云霄的光柱，喃喃自语：“原来如此……这不是奖赏，而是回响。不是给他的，而是留给这方世界的遗音。”