乞丐的呼吸变得粗重，他疯了一般冲到那圆环的最中央，用指甲和碎石疯狂地挖掘着脚下的泥土。

很快，他的指尖触碰到了一个坚硬的物体。

那是一块被烧得焦黑的木牌，上面用利器歪歪斜斜地刻着四个字——轮值名单。

名单之下，是一列列亡者的姓名，以及对应的日期。

每一个名字，都代表着一个逝去的生命，一个曾经鲜活的灵魂。

而此刻，他们却成了这个横跨阴阳大局中，负责“代签”的轮值者。

乞丐的目光死死地钉在名单上，从上往下，一个一个地扫过。

当他的视线落在第三个名字上时，整个人如遭雷击，僵立当场。

那上面，赫然是他自己的名字！

粗食铺内，苏清雪默默地往灶膛里添着柴火，煮着一锅最寻常的白粥。

米粒在滚水中翻腾，散发出淡淡的清香，可她的心却沉如寒铁。

粥熟了。

她盛出一碗，热气腾腾，然后端着它，一步一步走到铺子门口，将碗轻轻放在了那个林闲曾经每天坐着等饭的石墩上。

“你走后，”她对着空无一人的石墩，用只有自己能听见的声音低语，“我也开始打卡了。”

这句话，是说给林闲听的，也是说给她自己听的。

这是一种近乎偏执的习惯，一种维系着她与过去唯一的联系。

然而，话音落下的瞬间，异变陡生！

那只盛着白粥的粗瓷碗碗底，一圈古朴的纹路，竟毫无征兆地闪过一道微光，随即隐没，仿佛从未出现过。

苏清雪猛地怔住！

这不是系统激活的冰冷提示，更不是什么地脉能量的涌动。

那道光，温润而柔和，带着一股纯粹的人间烟火气。

她瞬间明白了！

林闲从未给这个“签到”设下任何门槛，更没有什么神鬼莫测的系统。

所谓的签到，不过是一份执念！

一份“等饭熟、留一口、记得人”的执念！

只要这份执念还在，只要还有人记得，签到，便永不终结！

她，一个凡人之躯，竟在无意间，用最朴素的情感，创造了一次“主动签到”！

夜色如墨，子时已至。

乞丐盘坐在自家那间四面漏风的破屋中央，身上紧紧裹着林闲留下的那件打了好几个补丁的旧袄。

他没有挣扎，也没有恐惧，只是平静地仰着头，望着屋顶破洞里漏下的那片清冷的月光，嘴角竟勾起一抹释然的轻笑。

“你要我继续点火，那我就烧完这最后一程。”

他喃喃自语，像是在对某个看不见的存在说话。

窗外，平地起风，卷起地上的尘土和落叶。

几乎在同一时刻，城中那十七户人家，乃至更多与林闲有着牵绊的人家，他们家中早已熄灭的灶火，猛地跃动了一下，幽幽的青焰再次燃起！

一道模糊的身影，缓缓走入了乞丐的梦境。

那身影穿着一件洗得发白的粗布衣，身形清瘦。

他什么也没说，只是默默地蹲下身，对着一团虚无的火焰，轻轻吹了一口气。

而后，他站起身，伸出手，在那乞丐的肩膀上，不轻不重地拍了拍。

破屋之内，乞丐嘴角的笑意愈发浓郁，眼中的光彩却随着那越来越弱的气息，一点点黯淡下去。

屋外，夜色最深沉的时刻已经到来，第一缕晨光尚未撕裂天际。

然而，整座城池，从东到西，由南至北，三十余个沉寂的灶台，已在无人知晓的暗夜中，悄然燃起了那抹诡异而温和的青色火焰。