春分之日的晨曦刚刚撕开天际的薄暮，万柳城便以前所未有的姿态苏醒了。

这不是钟楼的鸣响，也不是官府的号令，而是一种发自肺腑、源于骨血的默契。

从城东的铁匠铺到城西的染布坊，从南城的私塾到北门的镖局，一户接着一户，人们默默地将家中最结实的灶台搬到门前。

没有喧哗，没有商议，一切都进行得井然有序，仿佛一场排演了千百遍的古老祭典。

妇人们淘米下锅，用最纯粹的山泉水熬煮着一锅锅白粥，米香混杂着柴火的烟气，袅袅升腾，交织成一张覆盖全城的温情大网。

男人们则在灶旁插上一支清香，青烟笔直，如同一道道通往无形世界的阶梯。

最欢快的是孩子们，他们不再追逐打闹，而是围着一处处新起的灶火，拍着手唱起了一首新编的童谣：“青云山，白米粥，烧火的人儿等一宿。不等神仙不等官，只等故人回家转……”歌声清脆稚嫩，却带着一种令人鼻酸的执拗。

老人们则显得更为肃穆。

他们颤巍巍地从怀中摸出一块块早已准备好的小木牌，上面用最朴拙的笔迹刻着一个个名字，有的是战死沙场的儿子，有的是远嫁他乡的女儿，有的是早已故去的街坊邻里。

他们将木牌小心翼翼地插在灶台边的泥土里，仿佛这样，那些名字的主人就能循着烟火气，找到回家的路。

粗食铺的后院，阿禾手中的账本在微微发抖。

他几乎是一路小跑着，挨家挨户地清点。

每当看到一户人家门前升起炊烟，他就在账本上画下一个正字。

当他回到铺子，将最后一笔落下时，一个数字清晰地浮现在他眼前——三千六百五十三。

这个数字像一道惊雷，在他脑海中轰然炸响。

十年，林闲的签到总日数是三千六百五十天。

还有十七天，是他为那十七位在妖兽攻城中牺牲、却无后人祭奠的守城士卒“代签”的。

剩下的十六户……阿禾猛然想起，是那些年里，因各种意外而断了香火的孤寡人家。

三千六百五十三。不多，不少。

阿禾的呼吸瞬间变得急促，一种难以言喻的震撼与感动席卷全身。

这不是巧合！

这绝不是巧合！

林闲从未向任何人提及过“代签”的细节，更别提那些零散的、被遗忘的姓名。

这是万柳城百姓在无意识中，用人心，用最真挚的情感，自动补全了那段被天道规则抹去、却深深烙印在灵魂深处的集体记忆！

与此同时，城主府内，苏清雪正凝视着一张刚刚送达的匿名信笺。

信纸是上好的宣纸，上面却空无一字，唯有一圈淡淡的焦痕，不规则地勾勒出一个奇特的轮廓——那是一座悬浮的、没有基台的城池虚影。

旁人或许会以为这是无聊的恶作劇，但苏清雪的心跳却在瞬间漏了一拍。

她见过这个轮廓，在林闲留下的那些零星手稿中，这是一个代表着“规则馈赠”的符号。

而那没有基台的形态，则意味着这份馈赠的基础并非源于灵石、法阵，或是任何有形之物。

它的基础……是人心！

苏清雪豁然开朗。

这是林闲留下的最后一道“触发机制”！

当万柳城百姓的思念与信仰汇聚到某个临界点，这份源于人心的力量，便会激活一道更深层次、甚至超越天道的规则馈赠！

“来人！”她当机立断，声音清亮而坚定，“召集城中所有宗族长者，即刻议事！”

议事厅内，当苏清雪提议将每年春分之日定为万柳城的“守夜节”时，得到了所有长者的一致赞同。

她目光灼灼，扫过在场的每一个人：“此节，不祭天地，不拜仙佛，只为纪念那些在漫长岁月中，默默为我们烧着一炉火，等着我们回家的人。”

一言既出，满座动容。

这烟火，敬的不是虚无缥缈的神明，而是每一个平凡却坚韧的灵魂。

然而，这场盛大的仪式尚未达到高潮，不速之客便已兵临城下。

城门被一股巨力轰然推开，一队身披玄甲、气息凌厉的官兵簇拥着一架华贵的马车驶入城中。

马车旁，数名身着道袍、御剑悬浮的修士眼神冰冷，散发出的灵力威压让街道上的空气都为之凝滞。

“奉天子诏，新任云州巡抚周大人驾到！尔等贱民，还不速速跪迎！”一声尖利的公鸭嗓划破了城中的祥和。

马车帘幕被一只戴着玉扳指的手掀开，露出一张布满阴鸷的脸。

新任巡抚周康冷眼扫过街头巷尾的灶火与香烛，眉头紧锁，厌恶之情溢于言表。