没有深奥的功法，没有惊天的秘密，满纸都是再琐碎不过的记录。

“三月十七，晴。扫院子的扫帚断了，去杂物房换了把新的。”

“六月初九，大暑。后山的蝉鸣真吵，影响我午睡。”

“八月初五，雨。今日馒头剩了半个，掰碎了喂给屋檐下的老麻雀。”

一个识字的货郎凑过来，一字一句地念着。

广场上的人越聚越多，嘈杂的人声渐渐消失，只剩下货郎带着乡音的朗读声。

读着读着，一个头发花白的老妪捂着嘴，无声地哭了。

接着，越来越多的人红了眼眶。

“原来……原来神仙，也怕饿，也怕扫帚断啊……”一个汉子哽咽道。

这本十年杂役的日记，比任何神功秘法都更能触动人心。

它让所有人明白，那位守护着他们的“林前辈”，曾是和他们一样，为一日三餐、衣食住行而奔波的凡人。

阿禾根据星图的变化，很快在城南划出了一片区域，立下一块石碑，上书：“静默区。此处禁用一切灵力，违者灶火自熄，三日不燃。”

起初，无人理解这番举动。

直到一名外来的筑基期修士，自恃修为，欲御剑强行穿城。

他刚飞入静默区上空，顿觉浑身灵力如泥牛入海，瞬间消失得无影无踪。

脚下的飞剑光华尽失，变成一块凡铁，带着他直挺挺地从半空中栽了下来，狼狈地摔进了一个菜摊里。

修士又惊又怒，爬起来便要发作，可当他看到周围的景象时，却愣住了。

四周的百姓对他这个“天上掉下来的人”只是看了一眼，便继续平静地专注于自家的灶火。

那一丛丛笔直向上的青色火焰，仿佛带着一种奇异的安抚之力，让他满腔的怒火莫名其妙地平息了下去。

当晚，这名修士没有离开，而是在静默区默默搭了个棚子住下，开始跟着邻居学习如何生火，如何切菜。

三日后，当他第一次亲手煮出了一锅没有烧糊的白粥时，捧着那只粗瓷碗，一双握惯了法宝的手，竟控制不住地微微颤抖。

“我修了三十年无情法，不如这七十二时辰来得踏实。”他喃喃自语，眼中竟有了一丝明悟。

子夜时分，万籁俱寂。

苏清雪独自坐在粗食铺的厨房里，那座一切开始的灶台前。

她按照林闲遗留下来的规矩，进行着“月终归档”。

这是一种仪式，也是一种统计。

她摊开阿禾整理好的卷宗，轻声念道：“庚子年九月，万柳城共计签到一万三千二百四十一次，无一断绝。归档……完成。”

话音落下的瞬间，整座粗食铺，不，是整座粗食铺所在的地面，毫无征兆地猛然下沉了三寸！

紧接着，地底深处传来一连串沉重而绵密的齿轮咬合之声，嘎啦作响，仿佛某个尘封了万古的庞大机械被重新唤醒。

厨房正中央的地板裂开，一道古朴的石门缓缓升起，门缝中透出柔和而不刺眼的金光。

门楣之上，刻着一行隽秀的小字：“累计达标，解锁【洞天户籍司】。”

闻声赶来的阿禾恰好看到这一幕，他震惊地上前，下意识地伸出手，想要触摸那扇石门。

就在他的指尖触碰到门板的刹那，一道微型印章般的印记从门上浮现，瞬间烙印在他的掌心，散发着温热。

苏清雪与阿禾对视一眼，皆从对方的瞳孔中看到了难以言喻的震撼。

这不是什么宝藏秘境的开启，这分明是一个崭新机构的正式建立。

人间洞天，在此建制。

而他们，便是这天地间第一批被授印的执事官。

阿禾低头看着掌心那枚清晰的“守夜司民政”印记，感觉到一股无形的联系顺着他的手臂蔓延开来，瞬间与城中每一户人家的灶火紧密相连。

他仿佛能听到成千上万缕火焰的低语，能感受到那份汇聚而成的磅礴信念。

苏清雪则感受到了一种前所未有的责任，那扇门后，不仅仅是力量，更是一整座城的户籍、命运与未来。

林闲留下的，远比他们想象的要宏大。

就在两人心神激荡之际，阿禾掌心的印记猛地一烫，他脸色微变，沉声道：“清雪，不对劲。城中所有人的‘心意’……正在通过灶火，朝一个地方汇聚！”