早晨八点，李刚站在衣柜前，手指悬在两套西装之间。

一套是深灰色的，袖口已经磨得发亮，是他创业初期咬牙买的“门面货”；另一套是崭新的藏青色阿玛尼，胡荣光上个月送的，标签都还没拆。

“穿旧的吧。”林美凤的声音从身后传来。她手里端着热牛奶，眼睛下有淡淡的青黑，“天华退烧了，睡得正香。”

李刚的手指蜷缩了一下，最终扯出那套旧西装。布料摩擦发出轻微的沙沙声，像是某种无言的抵抗。

“你知道我要去哪。”他低声说，不是疑问句。

林美凤把牛奶放在床头柜上，玻璃杯底磕出一声轻响：“金樽的包厢最低消费8800，陈老板喜欢喝茅台，胡荣光会点最贵的年份酒。”

李刚系领带的手顿住了。

“三年前你陪客户喝到胃出血那次。”林美凤继续说，声音平静得像在讨论天气，“医院打电话让我去接人，天华还在发烧，我只好抱着他去打车。”

领带突然变得像绞索般勒人。李刚猛地扯松它，转身时撞翻了牛奶。乳白色的液体在地板上蜿蜒，像条肮脏的小河。

“你以为我想去？”他声音嘶哑，“那三辆奔驰转手就是十五万！天华的补习班、你的社保、爸的降压药，哪样不要钱？”

林美凤蹲下去擦地板，发丝垂下来遮住表情：“昨晚你睡着后，天华偷偷问我，爸爸会不会又变成‘影子人’。”

“什么？”

“就是只有影子在家的人。”抹布吸饱了牛奶，在她指间扭曲变形，“他说幼儿园放学时，别的小朋友都能踩爸爸的影子玩。”

窗外传来洒水车的音乐声，欢快的旋律像种嘲讽。李刚看着妻子颤抖的肩膀，突然发现她睡衣领口已经磨出了毛边——上次给她买新衣服是什么时候？

手机在这时震动起来。胡荣光的短信：「陈老板十点半到，别他妈迟到」。

金樽会所的走廊铺着腥红地毯，踩上去像陷在血肉里。

李刚在888包厢门前停住，听见里面传来胡荣光夸张的笑声：“陈哥放心，刚子最懂规矩！”

推门进去的瞬间，空调冷风裹着烟酒臭扑面而来。圆桌中央摆着雕龙画凤的冰镇龙虾，陈老板正用金筷子戳弄鱼翅羹，左手搭在陪酒女孩的大腿上。

“哟，大忙人来了？”胡荣光咧嘴一笑，金牙闪着寒光，“还以为你要在家当奶爸呢！”

满桌哄笑中，李刚沉默地入座。服务员立刻给他斟满茅台，琥珀色的液体在杯子里晃荡，像被困住的野兽。

“李总。”陈老板眯着眼推过来一份合同，“听说你看不上我的车？”

文件上“奔驰S400”的铅字突然变成重影。李刚想起医院里儿子滚烫的额头，想起那幅动物园售票亭的蜡笔画，想起妻子说“影子人”时哽咽的尾音。

他伸手去摸西装内袋——那里本该装着钢笔，却摸到个硬物。掏出来一看，是李天华偷偷塞进去的塑料小恐龙。

“李总？”陈老板敲了敲桌子。

满桌目光像聚光灯般射来。李刚慢慢放下恐龙玩具，塑料脚爪在实木桌上磕出清脆的声响。