“陈哥。”他听见自己说，“这车我不要了。”

包厢瞬间死寂。胡荣光的脸涨成猪肝色：“你他妈喝多了？”

“我很清醒。”李刚站起来，恐龙玩具在掌心留下齿痕般的压痕，“从今天起，我不干了。”

陈老板突然大笑，金筷子指着他的鼻子：“装什么清高？去年你为了辆路虎，可是连干三杯白酒！”

记忆的碎片突然扎进脑海——那次他醉倒在厕所，抱着马桶吐出血丝，手机里是儿子发来的语音：“爸爸，我今天得小红花了……”

“那是因为我他妈蠢！”李刚猛地掀翻酒杯，茅台泼在合同上，墨迹晕染成丑陋的污斑，“用肝换车，用胃换房，最后换到老婆孩子见我跟见鬼一样！”

胡荣光扑过来揪住他衣领：“你疯了吧？这单黄了老子弄死你！”

李刚突然笑了。他掰开胡荣光的手指，力道大得能听见骨节错位的声响：“记得我们创业第一天你说什么吗？‘兄弟齐心，其利断金’。”

他甩开胡荣光，从皮夹抽出张照片拍在桌上——医院里父子俩依偎的影子。

“现在你的金子上沾着我儿子的眼泪。”

正午的阳光像熔化的黄金泼在街上。

李刚站在金樽门口，西装口袋里装着辞职信和小恐龙。手机疯狂震动，胡荣光的未接来电堆成红色的小山。

他直接关机，走向对面的文具店。

“有蜡笔吗？”他问柜台后的老太太，“要颜色最全的那种。”

提着装满画具的塑料袋出来时，路边有个小女孩正踩爸爸的影子玩。男人假装生气地追她，笑声像一串银铃。

李刚摸出手机卡，轻轻一掰，SIM卡断成两截落进下水道。

傍晚的家门钥匙转动时，他听见屋里传来惊呼。

“爸爸！”李天华光着脚冲过来，小脸还带着病后的苍白，“你的恐龙战士完成任务了吗？”

李刚蹲下来抱住儿子，闻到孩子身上淡淡的药香：“完成了。”

林美凤站在餐桌旁，桌上摆着插满蜡烛的蛋糕。李强正用打火机点最后一支，火苗在他浑浊的眼里跳动。

“这是……”

“天华非说要庆祝。”林美凤声音发颤，“他说今天是你‘不当影子人’的第一天。”

李刚的视线模糊了。蛋糕上用果酱歪歪扭扭写着：欢迎回家。

他摸出那盒蜡笔放在儿子手里：“画个新动物园吧，这次爸爸陪你一起画。”

李天华欢呼着扑向茶几，蜡笔拆封时撒落一地，像彩虹碎在了地板上。李刚跪着去捡，突然被什么硌到膝盖——是那只大象玩偶，肚子里鼓鼓囊囊的。