*

机场出发厅的广播响起时，李艳琪突然哭了。小女孩把脸埋在林美凤的裙子里，草莓发卡掉在地上。

\"傻丫头。\"李天华蹲下来给她擦眼泪，钛合金支架在地面敲出清脆的声响，\"我又不是不回来。\"

李刚站在三步之外，手里攥着登机牌和护照。这个距离既能随时扶住儿子，又不会让他觉得被束缚——就像复健师教的那样，37厘米的最佳保护距离。

\"到了拍张照片。\"林美凤整理着儿子的衣领，指尖碰到那道疤痕，\"就拍...\"

\"拍校门口的雕塑，知道啦！\"少年不耐烦地躲开，却偷偷把妹妹的发卡塞进胸前的口袋。

安检口的人流开始移动。李天华突然转身，拐杖在地面划出刺耳的声响：\"爸！我算过了！\"他挥舞着手机屏幕，上面是密密麻麻的航班时刻表，\"圣诞节往返机票才四千三！\"

李刚的视线突然模糊。他看见二十岁的自己站在火车站台，父亲躲在柱子后面偷看；看见十五岁的李天华躺在病床上，血染红了汽修职高的报名表；看见现在的儿子拄着拐杖穿过安检门，背影挺拔得像棵小白杨。

林美凤的手悄悄钻进他的掌心。女人无名指上的婚戒有些发烫，那是今早她特意从首饰盒底层取出来的。

\"走吧。\"她轻声说，\"回家给琪琪修自行车。\"

*

\"指南针菜园\"的木牌在夕阳下泛着暖光。李艳琪用红颜料重新描了背面的赛车图案，火焰的轮廓比暴雨前更加清晰。大黄狗趴在番茄架下打盹，项圈上的指南针微微晃动，指针始终指着正北方向。

车库的工作台上，德国寄来的明信片压在全家福相框下。画面里的李天华站在校门口，胸前别着草莓发卡，身后的雕塑底座刻着\"技术没有国界\"。

李刚拧紧自行车刹车的最后一颗螺丝，抬头看见女儿骑着新车冲进院子。小女孩的车把上缠着红丝带——和当年拴住他酒柜钥匙的那根一模一样。

\"爸爸！\"李艳琪跳下车，举起一张蜡笔画，\"我画了新的全家福！\"

画纸上是五辆连在一起的自行车。第一辆坐着戴老花镜的李强，第二辆是并肩骑行的李刚和林美凤，第三辆站着拄拐杖的李天华，第四辆是扎辫子的小女孩自己。而在车队最前方，有辆无人驾驶的自行车，车筐里坐着只脖子上挂指南针的大黄狗。

\"这是...\"

\"是我们家呀！\"小女孩踮脚把画贴在冰箱上，正好盖住那张巴黎的远程办公协议，\"永远都不会分开的家。\"

风从敞开的车库门吹进来，明信片微微掀起一角。背面有行被雨水晕染过的字迹，如今已经干透：\"爸，我找到北了。\"