“你是家属吗？”

“不是，是朋友，”何雨柱急忙说，“我昨晚也吃了同样的饭。”

医生的眉头皱得更深了一些，“昨晚？同样的饭？”

“对，我们都在一个院子里吃的。她……她吃得多点。是不是……是不是食物中毒？”

那“中毒”两个字说出口时，他的心像被刀划了一下。

医生沉默了几秒，才放下笔，“她的情况很严重，肠胃大面积坏死，毒素扩散得很快。我们怀疑是细菌性中毒，但具体原因还要等检测报告。”

何雨柱听到“坏死”两个字，整个人僵在原地，耳朵嗡地一声，世界好像被掏空了。他的唇一抖，半晌才挤出一点声音：“坏……坏死？那……那是不是救不回来了？”

医生看了他一眼，叹了口气，“我们在抢救，但她已经昏迷。能不能挺过今晚，还不好说。”

那句话像冰冷的刀，一下插进他心口。何雨柱的呼吸瞬间乱了，胸膛起伏得厉害。

“我害了她……”他低声喃喃，手指攥得死紧，关节都发白。

医生抬头看着他，神色微变，“你说什么？你怎么害她？”

他咬着牙，艰难地开口：“那饭……是我做的。”

空气在那一刻凝固了。医生的眼神陡然一沉，整个人的姿态都变了，目光变得锐利起来。

“你做的？”

“是……我煮的。那锅菜，那碗汤，全是我一手弄的。”

医生沉默了几秒，语气变得平稳却冷硬：“你立刻去找急诊那边的检验科，把剩下的食物交上来，越快越好。我们需要检测源头。吃了那饭的，全部都要做检查。”

“我知道……我知道，”何雨柱点头，嗓音嘶哑，“可我真没想到……那肉是早上买的，新鲜得很。昨晚尝的时候，也没坏味儿……”

医生看着他，神情有些复杂，“有时候食物里细菌的量不会立刻显现出来。尤其是肉类，在夏天，稍微放一会儿就可能滋生毒素。你们那锅菜——是不是煮完又放凉了？”

何雨柱怔了怔，记忆慢慢回到昨晚。他记得，当时红烧肉刚出锅，大家在说话，他又加了点酱油，还开盖尝了几口，后来又加火热了一次——那一刻，空气里确实有点酸味。

“是……”他哑着嗓子，“放凉过一次。”

医生的目光闪过一丝冷意，“那就麻烦了。那种细菌在反复加热中最容易产生毒素，肉越肥越严重。”

“毒素……”他喃喃重复，像是在嚼每一个字。那字眼听上去不重，但每一个音节都像钉子。

医生见他脸色发白，语气稍稍放缓，“你别太自责，事情已经这样了。先配合调查，把剩下的食物带来。其他人也得马上去医院检查，否则后果难料。”

何雨柱点头，可那动作僵硬，像机器。他的心一阵阵发抖，脑子里嗡嗡作响。