“这锅……这锅有问题。”他喃喃着，伸手摸锅底，手指立刻一缩——指尖上沾着一层粘滑的东西，像是冷凝的油，又像什么活的东西在动。

他忍不住打了个寒颤，呼吸越来越急促。屋里阴暗得几乎透不进光，锅里的气息像是活着的，缓慢地、柔柔地往上升。

他咬紧牙关，心头的悔意与惧意缠在一起。秦淮如躺在医院的画面与眼前这口锅重叠，他的手颤抖着，额头冷汗一滴一滴往下落。

“要是她出事……我何雨柱，这辈子都还不起……”

他低声说着，声音沙哑得几乎不像人。

风从窗缝钻进来，吹动灶边那块油渍抹布，轻轻晃动着，发出“唰唰”的细响。空气中那股味道愈发浓烈，像要把整个屋子吞没。

他退后一步，双眼布满血丝，心脏砰砰直跳。

外面传来一阵脚步声，混着雨声，模糊又急促。有人在喊他的名字，但他没应，整个人都盯在那口锅上，呼吸变得又慢又浅。

那一刻，他感觉那锅在“看”他——像一张没有眼睛的脸，静静地盯着他。

他咽了口唾沫，艰难地挤出一句话，几乎是从喉咙里挤出来的——

“不能……再有人出事了……”

屋里那股味道仍在，一阵淡一阵浓，像有生命一样，在空气里游动。他终于收回视线，手心全是汗，指节僵硬。他不敢再看那锅，甚至不敢让它留在视线里太久。心底有股压抑的焦躁感在扩散，一种比寒冷更让人难受的东西。

“她要是……真没挺过去……”他喃喃着，嗓音低得几乎听不清。那句没说完的话像碎石一样卡在喉咙里。

风把门吹得砰地一响，他猛地一抖。那声音像是催他去面对什么，他深吸一口气，转身出了院。

街上更冷了，风裹着雨丝，打在脸上刺疼。何雨柱一路快步走着，鞋底溅起一串泥水。每走一步，脑子里的思绪就乱上一层。他不敢想秦淮如现在的样子，只能一遍又一遍告诉自己：她命硬，不会出事。

可心底那股不安，却像一根缠在胸口的线，越拉越紧。

医院的灯光远远亮着，那种白，不像日光，而是冷的、硬的，透着药味。门前的人比早晨多了一些，几个病人家属挤在屋檐下躲雨，低声议论着。何雨柱快步走过去，鞋底“啪嗒啪嗒”地响。

“我找医生，”他开口时，声音已经发抖，“我找……秦淮如的医生。”

前台的护士抬起头，看了他一眼，又低头翻了翻记录本，“哪个秦淮如？”

“昨晚送来的，急救那边的。”

护士皱了皱眉，指了指走廊尽头，“外科三号室，医生还没下班，你去问。”

他连声道谢，几乎是跑着往那头走。脚步声在走廊的瓷砖上回荡，空旷又急促。空气里是消毒水的味道，还有点铁锈般的潮气，让人心里发紧。

他推开三号室的门，屋里光线刺眼，医生正低头写着什么。

“医生，”他哑着嗓子，声音发抖，“我……我是秦淮如的街坊。她昨晚……吃坏了肚子。现在怎么样了？”

医生抬起头，是个中年男人，戴着厚厚的镜片，眉心微蹙。他的眼神带着那种疲惫的冷静，像刚从急诊室出来的人常有的神情。