走廊的尽头，贾张氏还在等。见他出来，连忙迎上去，“咋样？人醒了没？”

“醒了。”何雨柱声音发哑，“她让我走。”

老太太“啊”了一声，半张着嘴，却没敢再问。

他抬头，看着那盏白得刺眼的灯，眼神空洞。心里有个声音在慢慢喊——那不是普通的错，而是命里结下的劫。

何雨柱从医院回来，一路走得无声无息。靴底的泥已经干成硬块，走一步就嘎吱一响。他没有回屋，而是站在院子中央，看着那口早被洗干净的锅。那锅被他擦得一尘不染，可铁皮上依旧留着一些擦不掉的黑印。那是昨晚的痕迹，也是他心里过不去的一道坎。

他盯着那锅看了很久，呼吸一点一点变得急促。脑子里全是秦淮如的脸——那张苍白的、恨意交织的脸。她的声音也在耳边回荡：“你拿什么负责？”

他想回答，可那句“我愿意”始终被卡在喉咙里，说不出口。

夜色一点点深了，屋檐下的影子变得更厚。何雨柱靠在墙边，正想着是不是该去医院再看看，忽然听到一阵细微的“咯咯”声。那声音从木柴堆后头传来，断断续续，带着几分生气。

他愣了一下，竖起耳朵听。那声音又响了，像是谁在用喉咙咕哝。

他抬起头，顺着声音走过去。院角那堆旧柴火下，一只毛还没长齐的小土鸡正瑟缩着。羽毛湿漉漉的，身子小得可怜，嘴里一下一下地啄着地面上的虫子。

“你哪来的？”他蹲下来，伸出手，那小鸡受了惊，拍着翅膀往后一退，发出一声尖叫。

他轻轻笑了一下，笑得有点苦。

“别怕。”他说，声音低低的，像是在安抚谁，也像在安抚自己。

鸡并没有理他，只是缩成一团，警觉地瞅着他。

“连你都怕我。”他喃喃道，语气里带着一点自嘲。

他伸手去拿，土鸡扑腾着飞了两下，却又没飞远，可能是太饿，太累。它抖着翅膀，在泥地上艰难地挪了两步，又停下来。何雨柱看着它，心里忽然一阵软。他从袖子里掏出一点剩下的馒头渣，撒在地上。

“吃吧。”

小鸡歪了歪脑袋，犹豫片刻，还是凑过去，啄了几口。那啄食的声音极轻，却一点点钻进他耳里，像是一根根针，细细地刺在心头。

“我连人都害了，还想着喂鸡。”他低声笑，笑得苦涩。

可那鸡吃得香，头一仰一仰的，小身子圆滚滚的，看着竟有几分生气。那画面让他有片刻恍惚，似乎连空气都柔和了一些。

他忽然想起小时候的事。那时候他娘还在，院里也养过一只鸡，模样和这只差不多。那鸡每天早上在灶台边蹦来蹦去，见他就叫。他娘笑着说，那鸡灵得很，是家里有福的象征。

可那时候的灶火是热的，院子也是暖的。现在呢？只剩冷。

他伸手摸了摸那只鸡的头，手掌冰凉，小鸡却没躲，反倒轻轻叫了一声。那一声短促、稚嫩，竟让他心口一酸。

“你是从哪儿跑来的？”他轻声问。

鸡当然不会回答，只是眨巴着黑亮的小眼睛。何雨柱望着它，心里忽然生出一个念头——要是能把这只鸡养大，或许能给秦淮如补身体。

“她那肠胃伤得厉害，医生说得吃清淡，可清汤哪有营养？要有鸡汤，兴许能缓缓。”他在心里这样想着，忽然觉得那念头一冒出来，就像是某种救赎。