林星婉也跟着起身，她伸手把手机揣进米色风衣的口袋里，又顺手拿起茶几上的两个空汽水罐 —— 罐身的水珠早就干了，留下一圈圈淡褐色的印记。“确实不早了，” 她看了眼手机屏幕上的时间，锁屏壁纸是刚才拍的葡萄果盘，“明天还要把观众反馈整理成表格，再跟呵呵一起筛选演出素材，得早点休息养足精神，不然明天该犯迷糊了。” 她转头看向沙发上的姜柏宸和白露，眼里带着温和的笑意，语气里藏着打趣：“那我们就先回隔壁房间啦，你们俩也别腻歪太晚，留点精力给明天的事。”
白露连忙站起来送两人到门口，路过茶几时，还特意从果盘里抓了几颗最饱满的葡萄，塞进呵呵手里 —— 葡萄还带着点冰箱里的凉意，隔着塑料袋都能感受到圆润的触感。“拿着路上吃，解解腻，” 她笑着叮嘱，“明天早上记得叫我们，说好一起去楼下吃豆浆油条的，可别睡过头啦。” 呵呵捏着葡萄，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“放心！我定了三个闹钟，分别设在六点半、六点四十、六点四十五，保证爬起来叫你们，绝对不耽误吃早饭！” 林星婉则轻轻抱了抱白露，手臂环着她的后背，小声说：“今天你也辛苦了，又要记笔记又要帮柏宸搭戏，晚上好好放松一下，别想太多事。”
门 “咔嗒” 一声关上，房间里的喧闹感瞬间像被抽走似的淡去，只剩下暖黄色落地灯投下的柔和光晕，在地毯上晕开一片浅金色的光斑。白露转身看向坐在沙发上的姜柏宸，脚步放得轻轻的，软底拖鞋踩在地毯上，连一点声响都没有，像怕打破这份难得的静谧。她走到他面前，双手轻轻搭在他的肩膀上，指尖能透过薄薄的棉质衬衫，感受到他温热的体温，还有胸腔里平稳的心跳。
“时间不早啦，我先去洗漱，” 白露的声音放得很轻，像羽毛拂过耳边，带着点刚在一起时的腼腆，尾音却又藏不住亲昵的软糯，“你等会儿记得也洗一下，今天在舞台上出了不少汗。” 没等姜柏宸回应，她微微俯身，长发轻轻扫过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味，然后在他的唇上轻轻亲了一口 —— 那吻像春日里的柳絮，轻得几乎没什么重量，却带着刚才吃葡萄残留的清甜气息，短暂一瞬，却足够让姜柏宸的心尖泛起一阵发烫的暖意。
姜柏宸愣了一下，随即伸手轻轻握住她的手腕，指尖摩挲着她细腻的皮肤，眼底满是藏不住的笑意，语气里带着点调侃：“这么主动？刚才在呵呵和星婉面前，怎么没见你这么大胆？” 白露的脸颊瞬间染上一层薄红，从耳根一直蔓延到脖颈，像熟透的桃子。她轻轻挣开他的手，转身往浴室走，脚步快了几分，声音里带着点撒娇似的嗔怪：“快点放开啦！再闹我洗漱要到半夜了！” 浴室门关上的瞬间，还能听到她压抑不住的轻轻笑声，像落在湖面的雨滴，泛起一圈圈甜意的涟漪。
姜柏宸坐在沙发上，指尖无意识地碰了碰刚才被亲吻的嘴唇，嘴角的笑意怎么也压不住，连眼神都软了下来。他拿起放在茶几上的遥控器，打开对面的电视 —— 屏幕亮起来的瞬间，他特意调暗了亮度，免得刺眼。他熟练地找到最近新出的古装剧，那是白露前几天刷短视频时提过想看的剧，说里面的女主服装特别好看，今天刚好更新了两集。他没有立刻按下播放键，而是把音量调至最小，几乎只能听到一点模糊的背景音，然后目光落在浴室门的方向，能清晰听到里面传来的水流声 ——“哗啦啦” 的，带着规律的节奏，轻柔得像一首舒缓的小夜曲，让人心里格外安定。
几分钟后，浴室门被轻轻推开一条缝，白露顶着一头湿漉漉的头发探出头来，发梢还滴着水珠，落在她的锁骨上，晕开一小片水渍。“我把你的灰色睡衣放在床头啦，” 她的声音隔着门缝传出来，带着点水汽的湿润，“等会儿你洗漱的时候记得拿，别又像上次一样，忘了睡衣只能裹浴巾出来。” 姜柏宸抬头看向那道门缝里的身影，笑着点头，声音放得温柔：“知道啦，我记着呢。你慢慢来，不用急，把头发擦干点，别着凉了。” 浴室门又轻轻关上，水流声再次响起，只是比刚才轻了些，大概是她在慢慢搓洗头发。
电视屏幕的光映在姜柏宸脸上，忽明忽暗的，他终于按下播放键，画面里出现熟悉的古装场景，女主正穿着华丽的襦裙在庭院里散步。可他的注意力却总忍不住飘向浴室 —— 偶尔能听到她哼着歌的声音，断断续续的，调子是今天《长安雪》的背景音乐，她哼得不算准，却带着股轻松的惬意，显然是还沉浸在演出成功的喜悦里。他拿起放在腿上的手机，解锁屏幕，点开相册，翻到刚才呵呵抓拍的照片 —— 那张照片里，白露正蹲在后台的地毯上，帮他整理戏服下摆的线头，而他半蹲在她面前，低头看着她的眼神，满是藏不住的温柔，连周围的喧闹都像是成了模糊的背景。姜柏宸盯着照片看了几秒，忍不住轻轻笑了，手指在屏幕上轻轻点了点白露的身影，心里满是踏实的暖意。
水流声渐渐停了，又过了几分钟，浴室门被完全打开。白露穿着姜柏宸的白色衬衫走出来，衬衫的长度刚好到她的膝盖，宽大的袖子被她挽到小臂，露出纤细的手腕。她手里拿着一条粉色的干发巾，正低头轻轻擦拭着湿漉漉的头发，发梢的水珠落在衬衫上，晕开一小片深色的印记，却丝毫不影响那份慵懒的好看。她走到姜柏宸身边坐下，沙发微微陷下去一块，她侧头看向电视屏幕，发现剧情还停留在开头，忍不住疑惑地问：“你怎么不看剧呀？是不是不好看，跟我想象的不一样？”
姜柏宸伸手接过她手里的干发巾，让她转过身，然后轻轻帮她擦拭头发 —— 他的动作格外轻柔，指尖穿过她的发丝，慢慢吸干水分，生怕太用力弄疼她。“好看，” 他的声音落在她的耳边，带着温热的气息，“就是想等你一起看，一个人看没什么意思。” 白露靠在他的肩膀上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣液香味，那是她去年给他买的雪松味洗衣液，一直用到现在。她闭上眼睛，感受着他擦拭头发的轻柔动作，心里满是踏实的暖意，连一天的疲惫都仿佛消散了。
电视里的剧情还在继续，女主和男主正在花园里对戏，台词温柔缠绵。可姜柏宸和白露的目光却偶尔会从屏幕上移开，相视一笑 —— 不需要说什么话，只是一个眼神，就知道对方在想什么。窗外的夜色更浓了，远处高楼顶端的航空灯依旧在一闪一闪，像黑夜里孤独却坚定的星星。房间里的暖光、电视里轻柔的剧情声、彼此平稳的呼吸声，还有偶尔响起的轻轻笑声，交织成一幅静谧又温馨的画面，将这一天演出成功的喜悦、和朋友相聚的热闹、还有恋人之间的甜蜜，都慢慢融进这漫漫长夜，成为两人心里最珍贵的回忆。
白露靠在姜柏宸肩头看了两集剧情，电视里男女主刚在庭院的桂树下解开误会 —— 男主捧着女主丢失的玉佩，月光洒在两人身上，暖黄的光晕透过屏幕映在姜柏宸和白露脸上，连空气中都仿佛飘着淡淡的桂花香。白露的头轻轻搭在他的肩窝，呼吸渐渐变得平缓，长长的睫毛像沾了露水的小扇子，时不时轻轻颤动一下，显然是困得快要睁不开眼。
姜柏宸低头看了眼怀里的人，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作轻柔得像怕惊扰了她。他把声音放得极轻，几乎是贴着她的耳朵说话，温热的气息扫过她的耳廓：“我去洗漱，你先在沙发上靠会儿，盖好小毯子，等我回来咱们就睡觉，好不好？” 他怕她着凉，还顺手把沙发扶手上的米色小毯子拉过来，轻轻盖在她的腿上，边角仔细掖好。
白露迷迷糊糊地点头，从他肩上直起身时，还打了个小小的哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水。她伸手帮他理了理衬衫领口 —— 刚才靠在他肩上时，领口被她的头发蹭得有点歪，她指尖轻轻捋平褶皱，连一粒翘起的纽扣都细心地扣好：“洗漱用品在浴室最上层的架子上，我给你放左边了，深灰色的牙刷杯，里面的牙膏已经挤好了，是你喜欢的薄荷味。” 她顿了顿，又想起什么，补充道：“热水我早上调过温度了，直接拧左边的龙头就行，不用等凉水放完。”
姜柏宸看着她认真叮嘱的模样，眼底满是笑意，伸手捏了捏她的脸颊：“知道啦，我的小管家婆，放心吧。” 他起身往浴室走时，还不忘回头看了她一眼 —— 白露已经蜷在沙发上，抱着印有小狐狸图案的靠枕，眼睛半睁半闭地盯着电视，侧脸在暖黄色的落地灯光下显得格外柔和，像只刚吃饱的温顺小猫，连嘴角都带着浅浅的笑意。
推开浴室门，一股淡淡的栀子花香瞬间扑面而来 —— 是白露刚才洗漱时用的沐浴露味道，还混着点她常用的洗发水清香，清甜的气息在不大的浴室空间里萦绕，驱散了酒店自带的陌生味道。浴室的瓷砖是浅灰色的哑光款，踩在上面带着微凉的触感；墙面贴着米白色的浴帘，上面印着细碎的小雏菊图案，花瓣边缘还绣着浅粉色的线，是早上白露看到后特意跟酒店前台换的，说 “这样洗澡时看着心情好”。