洗手台的镜子擦得一尘不染，连一点水渍都没有。镜子旁的三层架子上，整齐地摆着两人的洗漱用品：左边是姜柏宸的深灰色牙刷杯，杯身上印着简约的线条图案，里面插着一支黑色的电动牙刷，刷毛上果然挤好了牙膏，白色的膏体在刷毛上卷成一小团，刚好是他习惯的用量；右边是白露的粉色陶瓷杯，杯口还镶着一圈金边，旁边放着她的珍珠发圈、瓶装精华和面霜，瓶瓶罐罐按使用顺序排得错落有致，连面霜的盖子都拧得严丝合缝，透着她一贯的细心。
姜柏宸先走到洗手台前，拧开左边的热水龙头 —— 水流 “哗啦啦” 地落在白色的陶瓷洗手池里，泛起细密的泡沫，水温刚刚好，不烫也不凉，正是他习惯的温度。他掬起一捧温水拍在脸上，冰凉的水意瞬间驱散了残留的困意，也让他想起白天在舞台上的场景：谢幕时台下雷鸣般的掌声、陈导明老师欣慰的眼神、白露在侧台冲他比 “加油” 的模样，还有观众散场时跟他说 “沈知远让我感动” 的话语，都像电影片段似的在脑海里清晰闪过。
他拿起挂在旁边的纯棉毛巾，沾湿后轻轻擦拭着脸，指尖划过脸颊时，还能感受到白天演出时画的淡妆残留的痕迹 —— 为了贴合沈知远的文人气质，化妆师特意在他眼下扫了点浅棕色的阴影，此刻还能摸到一点细腻的粉末。于是他又多擦了几遍，从额头到下颌，连耳后都仔细擦干净，直到皮肤变得清爽，再也没有化妆品的厚重感。
接着他拿起电动牙刷，按动开关前，特意用温水冲了冲刷头 —— 这是白露教他的，说 “温水能让牙膏更好地起泡，还能保护牙龈”。刚要把牙刷放进嘴里，他的目光忽然落在镜子旁的镜框上：那里贴着一张浅粉色的便利贴，上面是白露娟秀的字迹，笔锋带着点可爱的圆润：“记得用温水刷牙，别用太凉的，你上次牙龈出血还没好全，要多注意～” 末尾还画了个咧着嘴笑的小太阳，旁边缀着一颗歪歪扭扭的星星，连标点符号都透着认真。
姜柏宸看着便利贴，嘴角忍不住上扬，心里像被刚煮好的温水泡过似的暖烘烘的 —— 她总是这样，记着他的小习惯，连 “牙龈敏感” 这种他自己都快忘了的小事，都要特意写在便利贴上提醒。他按动电动牙刷的开关，“嗡嗡” 的震动声在浴室里响起，他特意放慢了动作，按照牙医教的 “巴氏刷牙法”，轻轻刷着每一颗牙齿，避开牙龈敏感的位置，连牙齿内侧都仔细刷到，生怕漏掉一点残渣。
浴室里静悄悄的，只有电动牙刷的 “嗡嗡” 声和水流声，偶尔能听到窗外传来的汽车鸣笛声，还有远处酒店走廊里隐约的脚步声。刷完牙，他关掉开关，把牙刷放回杯子里，刚要拿起漱口杯接水，又看到杯底压着一张更小的便签纸，是从白露的粉色笔记本上撕下来的：“漱口水在镜子一样，漱两下就吐了，根本没效果。” 后面还画了个叉腰的小表情，像是在假装生气。
姜柏宸无奈又好笑地摇摇头，指尖捏起那张小小的便签纸，放在鼻尖闻了闻，还能闻到一点白露常用的香水味。他打开镜子薄荷叶子的图案，旁边还放着一小包牙线 —— 显然是白露特意为他准备的。他倒了半杯漱口水，透明的液体带着淡淡的绿色，含在嘴里时，清凉的薄荷味瞬间在口腔里散开，还带着一点淡淡的甜味，刚好中和了牙膏的薄荷味，驱散了刷牙后残留的泡沫感。
他靠在洗手台边，看着镜子里的自己 —— 头发因为刚才靠在沙发上有点凌乱，额前的碎发垂下来，眼底却满是掩不住的笑意。他想起刚才白露在他唇上轻吻的触感，柔软的唇瓣带着葡萄的清甜；想起她穿着他的白色衬衫走出来的模样，衬衫长到膝盖，露出纤细的脚踝，上面还沾着一点水珠；想起她帮他整理戏服时认真的侧脸，指尖捏着小剪刀，连一根线头都要修剪整齐。这些画面像放电影似的在脑海里闪过，心里的甜蜜像泡发的，一点点膨胀、蔓延，填满了整个胸腔。
漱完口，他按照白露的要求，把漱口水在嘴里含了整整三十秒才吐掉，还特意用清水漱了漱口。接着他又拿出牙线，仔细清洁了牙齿缝隙 —— 这是白露最近一直在监督他做的，说 “牙缝里的残渣刷不干净，长期下来会蛀牙”。做完这一切，他把洗漱用品一一放回原位：牙刷插进灰色杯子里，刷头朝上；漱口水的瓶盖拧严，放回柜子第二层；牙线包叠好，放在漱口水旁边。他还特意退后一步，检查了一遍洗手台台面，确保没有留下水渍或牙膏印 —— 这是白露教他的，第一次住酒店时，他用完洗手台没擦干净，被白露笑着 “批评”：“用完东西归位，台面擦干净，下次用的时候才方便，也显得整洁。” 从那以后，他每次洗漱后都会特意检查一遍。
他刚要转身离开浴室，手还没碰到门把手，就听到门外传来白露的声音，带着点刚睡醒的软糯：“柏宸，你洗好没呀？我帮你把吹风机拿出来了，就放在门口的小凳子上。” 声音不算大，却透过门缝清晰地传进浴室，像羽毛轻轻拂过心尖。
姜柏宸打开门，果然看到门口放着一个粉色的小凳子，上面摆着一个粉色的吹风机 —— 是白露自己带来的，她说酒店的吹风机风力太小，吹头发要吹很久。白露就站在凳子旁边，身上还穿着他的白色衬衫，衬衫的袖子被她挽到小臂，露出纤细的手腕，上面戴着一个银色的细手链。她的头发已经半干，发梢微微卷曲，贴在脸颊两侧，显得格外乖巧，眼睛还有点没睡醒的迷茫，却依旧牢牢盯着浴室门口，显然是一直在等他。
“刚洗好，” 姜柏宸伸手接过吹风机，指尖不小心碰到她的手心，传来一阵温热的触感，比他的手稍微凉一点，“你怎么还没睡？不是说困得眼皮都要睁不开了吗？怎么还起来拿吹风机？” 他伸手摸了摸她的头发，还有点湿润，于是又补充道：“你的头发也没吹干，等会儿我帮你吹，别自己吹，容易吹得不均匀。”
白露轻轻摇了摇头，伸手抓住他的袖口，跟着他走进浴室，还不忘顺手把门带上：“等你一起睡呀，不然你又忘了吹头发，上次在剧组就是，洗完澡不吹头发就躺床上，结果第二天头疼了一整天，还得吃止痛药。” 她说着，走到插座旁，帮他插上吹风机的插头，还特意把电线理好，避免绕在一起：“我已经把风力调小了，你头发短，用小风力就行，太大的风容易伤头发。”
她站在姜柏宸身后，看着他拿起吹风机，对着镜子吹头发 —— 姜柏宸的头发不算长，大概到耳后，他一手拿着吹风机，一手轻轻拨弄着头发，动作不算熟练，甚至有点笨拙，却格外认真，显然是在按照白露教他的方法吹。白露忍不住走上前，伸手帮他拨了拨头顶的头发，让热风能吹到发根：“左边还有点湿，多吹一会儿，特别是耳后的位置，上次你就没吹到，结果那里的头发湿了一晚上。”
姜柏宸顺从地低下头，让她能更方便地拨弄头发，感受着她指尖的温度 —— 她的手指很软，划过头皮时带着一点轻微的痒意，却格外舒服。吹风机的热风落在头发上，带着一点淡淡的栀子花香，是吹风机上残留的白露洗发水的味道。他闭上眼睛，听着吹风机的 “嗡嗡” 声，感受着白露指尖的触碰，还有她偶尔轻声的叮嘱：。