铁窗漏进的月光在地上洇开片惨白，像摊没擦净的药汁。扁鹊蜷缩在稻草堆上，枷锁的锈迹在手腕磨出红痕，结了层黑痂。那痂片边缘翘起，沾着几根稻草，风从牢门底下的缝隙钻进来时，稻草便跟着轻轻颤，像在数他漏进粗布囚衣的呼吸。牢门外传来铁链拖地的声响，狱卒王二的影子被火把拉得老长，晃在斑驳的墙面上，像幅被揉皱又展开的画。
“扁鹊，你的断头饭。”王二把木碗重重掼在地上，粗瓷碗沿磕出个豁口，里面的糙米饭混着几粒霉豆，油星子浮在上面，腻得让人作呕。他瞥了眼扁鹊胸前渗血的鞭伤——那是前日为护着药农挡的，一鞭下去时，扁鹊闷哼了声，血珠顺着衣襟滚进稻草堆，竟让几根枯稻草染出了点活气。此刻血痂粘在粗布上，一动就牵扯出细碎的疼，他却像没察觉，目光只落在王二发颤的手指上。
那双手常年握鞭子，指节粗大，虎口处有圈深褐色的茧，此刻却在碗沿蹭来蹭去，像藏着什么心事。“大人的公子，好些了？”扁鹊突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，却精准地戳中王二的软肋。王二猛地抬头，火把的光映得他脸一半明一半暗，额角的汗珠顺着刀疤滚下来，砸在脚边的青苔上。
“你咋知道……”话没说完就咽了回去。那日他撬开牢门求医时，只说“家里娃病了”，没提是州府幕僚的远房侄子，因怕被仇家寻仇，才寄养在他名下。这老东西竟连这都能看出来？扁鹊笑了笑，白须上沾着的稻草屑簌簌往下掉：“你袖口沾着冰糖渣，是小儿惊风好转后才敢喂的；鞋帮沾着马车辙里的青泥，那是幕僚府后巷特有的黏土——去年暴雨冲垮府衙墙根时，我去看过，那土掺了糯米汁，黏得能粘住蝉翼。”他顿了顿，目光扫过王二泛红的眼角，“只是你眉间青黑未散，想必还在愁。”
王二喉头滚动，突然往左右看了看，火把的光在他眼里晃出两个小太阳。他解开腰间的布带，从贴肉处掏出张皱巴巴的麻纸，飞快地塞进碗底推过去。“先生，这是……那大人让我交您的。”麻纸上用朱砂画着歪歪扭扭的心形，旁边写着“夜不能寐，胁下如刀割，似有蛇虫噬骨”——是幕僚的笔迹，他总爱用这种花哨的法子写病症，仿佛病痛也能被文饰成雅事。
扁鹊捏起麻纸，指尖的老茧蹭过墨迹，突然想起二十年前，有个赶考的举子也这样，用诗句写头痛：“头如被箍，似有千蚁噬骨，痛至肝肠俱裂”。那时他在医馆里提笔写“川芎三钱，白芷五钱”，窗外的海棠开得正好，花瓣落在药方上，像给苦涩的字迹添了点甜。
“他还是老样子，”扁鹊对着麻纸轻声道，“明知是肝气郁结，偏要靠酗酒解闷；明知暴怒伤肝，偏要对下属动鞭子——上次打药农那几鞭，怕是又添了三分肝火。”他从稻草堆里摸出根磨尖的竹片，是药农前日偷偷塞给他的，竹片边缘还留着药农的牙印。他就着月光，在麻纸背面划拉起来——没有墨，就用指甲蘸着自己的血，一笔一划写药方。
王二看得眼皮直跳，火把的光抖得像风中的烛。竹片划过麻纸的“沙沙”声，混着牢外野猫的叫声，让这死牢竟有了点活气。“先生，这……”他想说“不必如此”，却看见血字落在“柴胡三钱”上，红得刺目，像极了那日幕僚公子抽搐时吐出的血沫。那时孩子脸憋得青紫，四肢僵直，幕僚抱着孩子在牢房外跪了半宿，官帽掉在地上都顾不上捡。
“告诉他，”扁鹊把写好的药方折成小块，塞进王二掌心，那掌心烫得像揣了块烙铁，“药能疏肝，却解不了心头的戾气。这方子能管一时的疼，若还像从前那样，用百姓的骨头填自己的欲壑，就算天天喝参汤，也熬不过这个冬天。”他的指尖按住王二的虎口，那里有块新结的茧，是最近总攥紧拳头磨出来的，“你这手，握鞭子久了，也该学学握药杵。”
王二揣好药方，突然从怀里掏出个油纸包，油纸被体温焐得发软，往稻草堆里一塞就想走。“俺娘说，这个能补气。”油纸包散开，是半块晒干的山药，上面还留着牙印——想必是王二在路上忍不住啃了口，又赶紧包好。山药的甜香混着霉味漫开来，竟比那碗断头饭更让人安心。扁鹊拿起山药，咬了口，粉面在舌尖化开，带着土腥气的甜。他想起自己的药田，每年霜降后挖山药，秦越总爱挑最大的埋在灶膛里，烤得焦香，递给他时烫得直搓手，嘴里喊着“师傅快吃，凉了就不粉了”。
王二刚要转身，突然被一阵细碎的脚步声惊住。牢房尽头的阴影里，慢慢走出个瘦小的身影，是那个水肿的少年，怀里抱着捆干枯的紫苏。少年的脚踝还肿着，走一步晃一下，像揣了两个水袋。“王大哥，俺想……想给先生唱支歌。”他的声音发颤，怀里的紫苏叶跟着抖，掉下几片碎渣。
王二捏了捏腰间的钥匙，铜环相撞的轻响在寂静里格外清。他往旁边挪了挪，算是默许了。少年走到牢门前，把紫苏塞进铁栏杆，指尖被栏杆硌出红印也没察觉。他清了清嗓子，开始唱歌。是山里的药草歌，调子忽高忽低，像风吹过药田的声响，词儿却实在：“紫苏叶，紫盈盈，能治风寒能安神；马齿苋，路边生，煮水止泻赛灵丹；金银花，黄蕊芯，熬汤能治痘疮痕……”唱到“扁鹊先生亲尝草，救了一村又一村”时，他突然哭了，眼泪砸在紫苏叶上，晕开小小的湿痕，像给枯叶缀了些露珠。
扁鹊摸着紫苏叶的绒毛，想起那年雪夜，秦越也是这样，抱着捆冻硬的紫苏冲进医馆，鼻尖冻得通红，棉鞋上沾着冰碴：“师傅，这是我在山坳里刨的，雪埋着的，能给肺痨病人当药引。”那时的紫苏叶上，也沾着少年的雪水和泪，冻成了小小的冰珠。
“好孩子，”扁鹊把紫苏叶插进稻草堆，让叶片对着月光的方向，“这首歌，比任何药方都管用。”歌声落时，牢房里突然响起窸窸窣窣的响动。那个肺痨妇人摸索着从怀里掏出块炭笔，是她藏在发髻里的，炭笔尖都磨圆了。她走到墙边，借着微光画起来。她的手抖得厉害，线条歪歪扭扭，却能看出是株植物——叶片圆钝，茎秆带紫，是株紫苏。画到最后，她用炭笔点了个小小的太阳，在紫苏叶上，像给叶子镀了层金。
“先生说过，见光的药草，药性更足。”妇人的声音带着咳后的沙哑，却笑得很轻，咳出来的气在月光里凝成白雾，很快散了。药农被两个犯人扶着，挪到牢门前。他的肋骨被打裂了两根，每动一下都像有把钝刀在腔子里搅，却还是一字一句道：“先生，俺把您说的治痢药方子，刻在木头上了，藏在茅房的砖缝里。那砖缝向阳，木头不会霉。等俺出去了，就把它埋在您的药田边……”
扁鹊望着一张张凑过来的脸，在火把的光里忽明忽暗。有老农皲裂的手掌，指缝里还嵌着官仓的米糠；有织工被针扎破的指尖，缠着半截麻线；有妇人沾着炭灰的脸颊，颧骨上泛着肺痨病人特有的潮红。这些被称作“犯人”的人，此刻眼里都亮着光，像他药田上空的星子，虽微弱，却攒成了片银河。
量子的涟漪在铁窗周围泛起微光，像撒了把碎钻。爱德华老郎中的白大褂下摆扫过墙面上的紫苏画，听诊器悬在少年胸口，听见湿啰音比前日轻了些，心跳也稳了，像1956年他在乡村医院救活的那个弃婴。那孩子当时发着高烧，村里缺医少药，他用烧酒擦身降温，守了三天三夜，孩子退烧时，窗外的牵牛花刚开了第一朵。“你看，”他对着虚空低语，“真正的药，从来不在药房里，在熬药人的眼睛里。”