死囚牢的晨雾总比别处来得更沉，像是把整个临淄城的湿冷都揉碎了，塞进这三尺见方的石墙里。铁栏杆上的霜花冻得发脆，风从墙缝里钻进来时，带着一股铁锈与霉味混合的气息，刮在人脸上，像细小的冰碴子。狱卒王二提着食桶走过长廊，木屐踩在青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的牢房里撞出沉闷的回音，每一声都像是敲在他紧绷的心上。

他比往日多绕了半圈，特意去后院的柴房看了眼那捆晒干的艾草——那是前日扁鹊先生托他找的，说艾草性温，能帮隔壁牢房的老张驱散风寒。柴房里的艾草还在，带着淡淡的药香，可那个要用药的人，却未必能等到今日的晨光了。王二的脚步又慢了些，食桶里的稀粥晃出几滴，落在地上，瞬间就结了层薄冰。

走到最尽头那间牢房前，王二先停了停，习惯性地朝里喊了声：“先生，该喝粥了。”往常这个时候，扁鹊总会从稻草堆上坐起来，声音虽轻却有力：“有劳王小哥了。”可今日，牢房里静得可怕，只有风穿过铁窗的呜咽声。王二的心猛地一沉，他抬手揉了揉眼睛，借着从铁窗透进来的微光往里看——稻草堆上，那个熟悉的身影还在，依旧是盘腿而坐的姿势，身上那件满是补丁的囚衣，被整理得平平整整，连衣角的褶皱都压得服帖，就像先生平日里待人那般，透着股不卑不亢的规整。

“先生？”王二又喊了一声，声音里带上了几分颤抖。他伸手去推牢房的门，门轴“吱呀”一声响，在寂静的长廊里格外刺耳。他提着食桶走进牢房，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。离稻草堆还有几步远时，他就看清了——扁鹊先生的头微微垂着，双目轻阖，脸上没有任何表情，既没有痛苦，也没有不甘，只有一种尘埃落定的平静。王二的手一抖，食桶“哐当”一声掉在地上，稀粥洒了一地，热气很快消散在冰冷的空气里。

他跌跌撞撞地扑到稻草堆前，颤抖着伸出手，去探扁鹊的鼻息。指尖触到的皮肤，已经凉得像牢房里的石壁，没有一丝起伏。王二的喉咙里发出一声压抑的呜咽，他想喊，却怎么也发不出声音，眼泪像断了线的珠子，砸在扁鹊的囚衣上，晕开一小片深色的水渍。

“先生……您怎么就这么走了呢……”王二哽咽着，双手紧紧攥着囚衣的衣角，那布料粗糙，却带着先生身上残留的、淡淡的草药香。他想起前日，自己还跟先生抱怨母亲的咳嗽总不好，先生听完，就着牢房里昏黄的油灯，在一张草纸上写下药方，还特意叮嘱他：“艾草要选陈年的，煮的时候加几片生姜，能驱寒。”他当时还笑着说，等先生出去了，一定要请先生去家里喝杯酒，可现在，先生却再也听不见了。

牢房里的其他囚犯也被食桶掉落的声音惊醒，当他们看到王二趴在稻草堆上痛哭时，一个个都愣住了。那个被扁鹊治好腹泻的少年，抱着怀里的草药包，慢慢走了过来。他蹲在稻草堆旁，小心翼翼地碰了碰扁鹊的手，又迅速缩了回去，眼里满是恐惧与难过：“王大哥……先生他……”

王二点了点头，声音沙哑：“先生走了……”

少年的眼泪瞬间就流了下来，他抱着草药包，肩膀不停地颤抖。那草药包是扁鹊昨日给他的，里面装着几味治风寒的草药，先生还说：“你还年轻，身子骨要养好了，出去了才能好好过日子。”现在，草药还在，先生却不在了。

那个因冤案入狱的老秀才，也拄着拐杖走了过来。他看着稻草堆上的扁鹊，浑浊的眼睛里满是悲痛，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，那是他前日偷偷拓下来的、扁鹊刻在墙上的“望闻问切”四字。老秀才用颤抖的声音念着：“望闻问切……先生的医道，还没传完啊……”

哭声在狭窄的牢房里蔓延开来，有的囚犯默默抹泪，有的囚犯对着稻草堆鞠躬，还有的囚犯蹲在角落里，回忆着扁鹊先生为自己诊病的点点滴滴——那个说自己“气血不足，要多吃粗粮”的先生，那个在自己发烧时，用冷水浸湿布条为自己降温的先生，那个即便身陷囹圄，也从未放弃过任何一个病患的先生，就这么静静地走了。

没人注意到，当第一缕阳光透过铁窗，落在扁鹊的眉心时，那里泛起了一点极淡的金光。那金光像一粒被春雨唤醒的种子，在晨光中缓缓舒展，悄无声息地破开了无形的屏障，朝着空中飘升。起初，它只是一丝微弱的气流，若有若无，随着阳光渐强，气流逐渐凝聚成半透明的轮廓——那是扁鹊的灵魂，依旧穿着那件满是补丁的囚衣，却没了往日的疲惫，双目睁开时，眼中带着看透生死的澄澈，还有一丝对人间的眷恋。

扁鹊的灵魂悬在半空中，低头望着牢房里悲痛的人们。他的目光在王二身上停留了许久，看着那个平日里大大咧咧的狱卒，此刻像个孩子一样痛哭，心里泛起一阵暖意。他还记得，王二每次送饭时，总会偷偷多给他加一勺稀粥，或是带个热乎乎的窝头，嘴上说着“怕你饿死了，没人给我们看病”，眼里却满是真诚的关心。