傍晚收工的哨声刚响，男知青们扛着镰刀往回走，离着老远就闻见了香味，李广第一个冲进院：“好家伙，今天这是过年啊？”

“秋收呢，不得给大家补补。”黄英掀开锅盖，里面的肉块炖得油亮，豆角吸足了汤汁，“快洗手吃饭，凉了就不好吃了。”

顾从卿带着土豆走进来，土豆的小脸被晒得通红，额头上全是汗，一进门就被香味勾得直咂嘴。

顾从卿给他打了盆凉水擦脸，笑着说：“今天表现不错，奖励你块大肉。”

饭桌上，大家都顾不上说话，埋头扒着碗里的饭。

土豆捧着碗，小口小口啃着肉，眼睛都眯成了缝——这肉炖得烂乎，带着豆角的清香，比他在城里吃过的红烧肉还香。

“还是黄英你手艺好。”秦书咽下一口肉，“这骨头炖得，连渣都想嚼了。”

黄莺被夸得有点不好意思：“哈哈哈，肉怎么做都好吃。”

她给土豆夹了块带筋的肉，“多吃点，明天才有劲干活。”

土豆连忙道谢，嘴里塞得鼓鼓的。

顾从卿看着他狼吞虎咽的样子，又看了看桌上大家满足的笑脸。

大家都好容易满足啊…

平时省着吃的肉票，此刻换成锅里翻滚的肉块，进了每个人的肚子，明天就能化成割粮食的力气，这种实在的滋味，比任何山珍海味都让人满足。

窗外的天色渐渐暗下来，灶房里的灯亮着，映得每个人脸上都暖融融的。

肉骨头的香味还在院里飘着，混着大家的说笑声，成了秋收时节里，最让人惦记的记忆。

煤油灯的光落在土豆的手上，那几个水泡鼓鼓囊囊的，泛着透亮的水光，在嫩红的手心里格外显眼。

顾从卿把缝衣针在灯火上燎了燎，针尖“滋滋”冒了点烟。

“伸手。”他声音沉了沉。

土豆磨磨蹭蹭地伸出手，刚碰到针尖就猛地往后缩，眼睛瞪得溜圆：“哥，轻点……”

“别动。”

顾从卿按住他的手腕，指尖能摸到他皮肤下突突的脉搏。

针尖轻轻刺破水泡，淡黄色的水顺着指缝流出来，土豆“嘶”地吸了口凉气，脸皱成个包子。

“疼就喊出来，憋着干啥。”

顾从卿拿过干净的布条，一点点把水擦干，动作放得极轻。

“不喊……”土豆咬着牙，眼泪在眼眶里打转转，“我是男子汉。”

顾从卿挑完最后一个水泡，抬头看他，见他下巴绷得紧紧的，倒真有几分倔强的样子。

他把布条撕成小块，缠在土豆的手指上：“知道疼就好。

你这才两天，手上就起了泡，村里的孩子从五六岁就跟着下地，手上的茧子比你指甲盖还厚，他们喊过疼吗？”

土豆低头看着自己缠满布条的手，小声说：“没喊过……我看见丫蛋捡麦穗，手被麦芒扎得全是小红点，她也没哭。”

“嗯。”

顾从卿的把他的手放进被窝里，“这地里的活，不是一天两天的事。

咱吃的每一粒米、每一个馒头，都是这么用手收割出来的。

你以前觉得饭不好吃就不吃，现在知道，扔的不是饭，是人家的汗水。”

土豆没说话，过了好一会儿，忽然长长地叹了口气，那口气叹得又重又沉，像个历经沧桑的小老头：“哎，人生啊，太艰难了。”

顾从卿被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“知道艰难就好，以后好好吃饭，好好干活，好好学习。”

“嗯。”土豆往被窝里缩了缩，把缠满布条的手贴在脸颊边，“哥，明天我还能割稻子吗？”

“能啊，”顾从卿掖了掖他的被角，“等手上的泡长出茧子，到时候就不疼了。”

窗外的虫鸣渐渐稀了，煤油灯的光昏昏黄黄的，照得屋里静悄悄的。

土豆的呼吸慢慢匀了，大概是累坏了，没多久就打起了小呼噜。

秋收第五天的日头格外毒，晒得地里的土都发烫。

顾从卿直起身，用袖子抹了把脸上的汗，手臂肌肉都在微微发颤——连他都觉得腰快断了，更别说身边的土豆。

土豆的草帽歪在头上，遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇。

他割麦的动作慢得像个老黄牛，每弯一次腰，都要停顿好一会儿才能再直起来，可手里的镰刀始终没停，哪怕割下来的麦秆歪歪扭扭，也硬是跟在顾从卿身后，没落下半垄地。

“歇会儿吧。”顾从卿把水壶递过去，“不行了别硬撑着。”

土豆摇摇头，灌了口凉水：“不歇，歇了就赶不上了。”

顾从卿看着他倔强的侧脸，心里又惊又疼。

这小子在家连个水杯都懒得端，如今却能咬着牙扛过五天秋收，手上的水泡破了又结，缠着的布条都渗出血印，愣是没喊过一句“不干了”。

直到最后一天，当队长在田埂上喊“收工”时，土豆手里的镰刀“哐当”掉在地上。

他直挺挺地往后倒，坐在麦茬地里，先是愣愣地看着自己磨出茧子的手，突然“哇”地一声哭出来，哭得惊天动地。

“累死我了……呜呜……终于结束了……妈妈……”

他一边哭一边抹眼泪，眼泪混着脸上的泥灰，在小脸上冲出两道白印子，怀里还死死抱着那把小镰刀，像是抱着什么宝贝。

顾从卿走过去，在他身边坐下，没说话，只是拍着他的后背。

周围的村民见了，都笑着打趣：“土豆这是把力气全使完喽！”