“好孩子，能扛下来就是好样的！”

土豆不管不顾，哭得更凶了，把这些天攒的累、疼、委屈全哭了出来，哭声里却带着股松快劲儿。

哭了好一阵子，他抽抽噎噎地抬起头，看着顾从卿，眼睛肿得像核桃：“哥，我……我以后再也不会不知足了……”

顾从卿笑了，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里：“知道就好。”

夕阳把两人的影子拉得很长，落在金灿灿的麦茬地里。

土豆含着糖，嘴里甜丝丝的，眼泪还在掉，嘴角却悄悄翘了起来。

顾从卿知道，这场秋收没白熬——这小子不仅晒黑了、长壮了，心里那点娇气，怕是也跟着汗水一起，渗进这泥土里了。

土豆哭到最后，嗓子都哑了，抽噎着往顾从卿怀里蹭，像只累坏了的小猫。

顾从卿掏出帕子给他擦脸，指腹蹭过他晒得蜕皮的脸颊，心里软得一塌糊涂。

“行了，哭够了就起来，地上凉。”

他把土豆扶起来，往他嘴里又塞了颗糖，“回去给你烧点热水泡泡脚，解解乏。”

土豆点点头，被他半扶半搀着往回走，腿软得像没长骨头，每走一步都打晃。

路过打谷场时，看见社员们正忙着把晒好的稻子装袋，他忽然停住脚，小声说：“哥，那些稻子……真沉。”

顾从卿顺着他的目光看去，是啊，一袋袋麦子堆得像小山，压得独轮车吱呀作响，那是全村人用血汗换来的踏实。

他没接话，只是握紧了土豆的手。

以前说心疼农民是嘴上说说，现在是真心疼了。

从播种到收获，没有一步是不辛苦的。

回到知青点，土豆倒头就睡，从傍晚一直睡到第二天晌午，饭都是顾从卿端到炕边才勉强吃了两口。

接下来的四五天，他彻底成了“三不动”——吃饭不动，睡觉不动，上厕所都懒得挪步。

黄英见了，笑着跟顾从卿说：“这孩子是把这辈子的力气都使完了，让他歇着吧，过几天就缓过来了。”

顾从清嘴上应着，心里却清楚，秋种的哨声随时会响。

他去大队部时听见队长在跟会计盘算：“就让社员们歇够两天，赶紧把麦种和油菜籽备好，晚了就赶不上墒情了。”

他没跟土豆说这事。

看着弟弟趴在炕上，连翻个身都嫌累，脸上还带着未褪的晒痕，他怎么也舍不得再提下地的事。

这秋种的活比秋收更磨人，要翻地、起垄、撒种，全是重体力，别说土豆，就是半大的小子也未必扛得住。

这天傍晚，土豆总算有了点精神，趴在窗台上看院里的知青们收衣服。

顾从卿走过去，递给她一个烤红薯：“尝尝，刚从灶膛里扒出来的。”

土豆接过来，烫得直换手，却吃得香甜。“哥，”

他忽然说，“我看见王爷爷他们在翻地，是不是又要干活了？”

顾从卿愣点头：“嗯，要种麦子了。”

土豆咬着红薯，没说话，过了好一会儿才小声问：“那……我能不去吗？”

“不去。”

顾从卿揉了揉他的头发，“你还小，这活不用你干。

在家好好歇着，等缓过来了，再跟丫蛋他们去晒场看着就行。”

土豆眼睛亮了亮，用力点头：“好！”

窗外的晚霞红得像火，映得土豆的脸也红彤彤的。

秋种结束那天，顾从卿刚下工，就被村头的邮递员喊住：“顾知青！

好几封你的信，都是一个叫刘春晓寄的！”

顾从卿接过厚厚的一沓信封，指尖触到上面熟悉的娟秀字迹，心里“咯噔”一下——他好像快一个月没写信了？

他拍了拍身上的泥土，连汗都顾不上擦，拽过墙角的自行车，脚一蹬就往镇上冲。

乡间小路坑坑洼洼，车轱辘碾过碎石子“哐当”响，他却嫌慢，蹬得更快了。

冲进邮局时，柜台阿姨正收拾东西准备关门，见他满头大汗闯进来，吓了一跳：“小顾知青？

这时候打电话？”

“麻烦您，接四九城！”顾从卿手撑着柜台喘气。

电话“嘟——嘟——”响了好几声，才被接起来，那边传来刘春晓的声音：“喂？

是从卿吗？

你是不是出事了？

怎么这么久不回信啊……”

顾从卿的心一下子揪紧了，声音哑得厉害：“春晓，是我，我没事，就是秋收秋种太忙了，累得沾床就睡，忘了写信……”

“你吓死我了！”刘春晓在那头吸了吸鼻子，“我寄了几封信都没回音，我还以为……”

“对不起对不起，”顾从卿靠在冰冷的柜台壁上，听着她带着哭腔的数落，心里又酸又软，“是我不好，让你担心了。

你放心，我好得很，就是晒黑了点，壮实了不少。”