三轮车在乡间小路上颠簸着，车轮碾过带露的泥土，留下两道浅浅的辙印。

大队长坐在车斗沿上，一路没闲着，嘴里絮絮叨叨的，像个送行的长辈，目光时不时落在顾从卿和土豆身上：“顾知青啊，到了城里可别忘了咱们民主村，常联系着。

有事发电报、打电话，嫌麻烦就写信，啥都行。

想吃咱这儿的东西了，就吱一声，我立马让人给你寄，保准新鲜。”

他顿了顿，拍了拍顾从卿的胳膊，语气里带着点郑重：“记着，民主村也是你的第二个家，啥时候想回来看看，随时都能来，家的门永远为你敞开。”

说着，他忽然笑了，露出两排被烟油浸黄的牙：“我老家也是东北的，说不定以后咱们在东北还能碰上呢！

到时候啊，咱爷俩找个小酒馆，好好喝一顿，不醉不归！”

又转头看向土豆，声音放软了些，像对自家孙子似的：“土豆啊，回去要好好念书，听你哥的话。

长大了也学你哥，做个有本事的人，对社会有用，知道不？”

土豆用力点头，小鼻子却抽了抽，没敢抬头。

到了镇上车站，大队长和秦书七手八脚把行李搬下车。

大队长反复叮嘱车站的售票员，让多照看这俩城里来的年轻人，才把顾从卿和土豆送到车门口：“到了市里好好歇着，明早坐车别误了点。

回去都好好的，听见没？”

顾从卿应着，眼眶有些发潮。

等他们上了车，大队长才拉着秦书，蹬着三轮车往邮局去。

车窗里，顾从卿和土豆望着车下两个渐渐变小的身影——

大队长的蓝布褂子在人群里很显眼，秦叔正回头朝他们挥手，胳膊挥得老高。

车子缓缓启动，顾从卿拉着土豆，在车窗边用力摆手。

直到那两个身影缩成小黑点，再也看不见了，顾从卿才慢慢坐下，心里空落落的。

土豆的小脸还挂着泪痕，睫毛湿漉漉的，垂着脑袋坐在座位上，蔫蔫的没说话，刚才强忍着的哭腔这会儿化成了小声的抽噎。

顾从伸手揉了揉他的头发，自己的喉咙也发紧：“舍不得？”

土豆点点头，瓮声瓮气地说：“想张婶的糖包，还想跟狗蛋他们掏鸟窝……”

顾从卿没说话，只是把他往身边搂了搂。

车窗外的风景往后退着，民主村的轮廓渐渐消失在视野里，可那些日子里的笑声、汗水、热乎的饭菜香，却像刻在了心里，沉甸甸的，带着余温。

从镇上到县里的客车摇摇晃晃，车窗外的田埂和村庄渐渐被低矮的房屋取代。

顾从卿把土豆揽在身边，怕他坐不稳，一只手始终护着孩子的肩膀，另一只手紧紧攥着帆布包的带子，包里是两人最重要的证件和几件换洗衣物。

到了县里车站，顾从卿没敢耽搁，拉着土豆一路小跑，正好赶上开往市里的末班车。

车厢里比刚才拥挤些，他好不容易找到两个挨着的座位，让土豆靠着窗户坐，自己则挨着过道，时不时抬眼看看行李架上的包，生怕颠下来。

客车驶入市区时，顾从卿熟门熟路地领着他往火车站附近的招待所走。

招待所的服务员还记得顾从卿，登记时笑着说：“小伙子又来啦？

还是上次那间房？”

顾从卿点点头，把行李放在房间角落，先倒了两杯热水，递了一杯给土豆：“先喝点水，等会儿去吃饭。”

国营饭店里人声鼎沸，顾从卿点了两碗面，加了两个卤蛋，看着土豆狼吞虎咽的样子，自己也觉得饿了，扒拉着面条，心里盘算着得赶在供销社关门前去趟趟。

吃完饭，两人快步往供销社赶。

柜台里摆着各种包装的饼干、水果糖，顾从卿挑了些土豆爱吃的奶糖，又拿了两包苏打饼干和一袋卤花生，都是能在火车上放得住的。

“够了够了，哥，”土豆拉了拉他的衣角，看着柜台里琳琅满目的东西，眼睛亮晶晶的，却懂事地说，“火车上有饭呢，不用买这么多。”

顾从卿笑着揉了揉他的头发，声音里带着点轻松：“备着点，万一你饿了呢？

再说，路上嘴馋了也能垫垫。”

拎着鼓鼓的网兜走出供销社时，天色已经全黑了。

招待所的灯光在远处亮着，像个临时的落脚点，顾从卿牵着土豆的手往回走，脚步踏实——明天，就能坐上回家的火车了。

天还没亮透，招待所的院子里刚响起第一声鸡鸣，顾从卿就拽着土豆起了床。

两人简单洗漱完，揣上昨晚备好的干粮，背着行李往火车站赶。

清晨的风带着凉意，吹得路边的杨树叶子沙沙响，土豆打了个哈欠，却还是紧紧攥着哥哥的衣角，小步子迈得飞快。

到了火车站，果然已经挤满了人。

售票窗口前排着长龙，候车室里更是座无虚席，背着包袱的、扛着麻袋的、抱着孩子的，人声鼎沸得像开了锅，空气中混杂着汗味和劣质烟草的气息。

顾从卿拉着土豆，找了个离检票口最近的角落坐下，把行李往身边拢了拢，低声嘱咐：“在这儿坐着别动，哥去看看检票时间。”