卷首语
《大吴会典?天文志》附《逆党纪事》载：“成武朝中期，荧惑星犯南斗宿，赤焰拖空，映彻京师夜空。镇刑司副提督石崇（从二品）借星象造势，令心腹密探持残破短笺，遍贴城垣，传‘荧惑入南斗，应在萧桓复位’之谣；
吏部尚书李嵩（正二品）袖藏磨边账册，户部尚书刘焕（正二品）手握蛀孔地契，皆因私弊把柄为崇所制，默纵舆论蔓延；京营副将秦云撤正阳门暗门守军，唯余十卒持锈甲残枪，宣府卫副总兵李默（从三品）引兵近城，营中灯火如鬼火摇曳。玄夜卫北司指挥使秦飞（从二品）侦得逆党起事端倪，三递密报，纸页皆染指痕，然玄夜卫指挥使周显（从一品）附逆，阻其调兵；
太保兼兵部尚书谢渊远在大同卫，粮车轱辘带裂纹，恐瓦剌乘虚入寇，难弃边军回援；成武帝萧栎病笃御书房，锦被浸黑血，尚方剑鞘裂，京师朝堂如焖火火山，砖缝已渗火星，复辟风暴旦夕将至。” 此案之危，在 “星象助逆、人心破碎、护纲孤弱”—— 逆党借天像织罗网，群臣因私弊成散沙，唯余谢渊隔疆、秦飞困守，大吴社稷如风中残烛，摇摇欲坠。
宫墙昏浸暮色浓，铜铃滞涩带锈声。
荧惑犯斗星垂血，短笺贴垣字半崩。
禁旅披残藏异志，朝臣握弊匿私封。
唯余边将鞍鞯破，空抱丹心对朔风。
皇城宫道的青石板裂着细缝，暮色里像一道道干涸的泪痕。往日三两人一队的禁军巡防，此刻竟成百成列往来，甲叶上的锈迹在昏暗中泛着冷光，碰撞声 “铛铛” 作响，滞涩得像钝刀割铁，压过了檐角铜铃的残响 —— 那铜铃的铃舌已断了半截，风过只余 “嗡” 的闷声。
禁军校尉赵九握着长枪，枪头崩了个缺口，指尖因用力而泛白，指节抵着枪杆的木纹，竟抠出细碎木刺。半个时辰前，京营副将秦云派人传信，令 “辰时换防后，正阳门暗门守军减至十人”，他指腹摩挲着腰间半旧的腰牌，那是三年前谢渊亲授的 “忠勇” 牌，如今牌面已磨得看不清字迹。“赵校尉，再往暗门方向挪挪，石崇大人的人要过。” 禁军小旗王五凑过来，声音发颤，手里攥着一枚 “镇刑司令牌”，牌边磕得坑坑洼洼，他袖袍下的手还在抖 —— 昨夜石崇的人威胁他时，刀光在他眼前晃了晃，至今心有余悸。
赵九挥了挥手，令队伍往侧旁退让，靴底踏过青石板的裂缝，发出 “咯吱” 轻响，像在替这残破的禁卫体系呻吟。宫道尽头，御书房的烛火微弱如豆，谁也没察觉，这看似严密的禁卫，早已被逆党蛀得千疮百孔，只待风暴来临，便会连同青石板的裂缝一起，彻底崩碎。
退朝的官员们垂首疾行，衣袍扫过阶下的青苔，留下细碎痕迹。吏部尚书李嵩的袖袍皱得像揉过的废纸，袍角还沾着一片干枯的槐叶 —— 那是方才躲廊柱时蹭上的，他袖袍下紧紧攥着一张皱巴巴的账册副本，纸页边缘磨得起毛，上面 “贪墨三千两” 的字迹被指甲抠得发暗，那是去年他借文官考核贪墨的记录，石崇昨日派人送来时，纸页上还沾着一点墨迹，像是故意留下的警告。
“李大人，粮库的存粮已被我调走大半，用来给萧桓造势，谢渊若回师，咱们都得死！” 户部尚书刘焕从后拽住他的衣袖，刘焕的手指关节粗大，指甲缝里还嵌着点泥垢 —— 那是昨日去粮库调粮时沾的，他手里攥着一张地契，地契边缘被虫蛀了几个小洞，正是他挪用粮库银买的苏州田产，纸页被汗水浸得发潮，快要看不清买主姓名。
李嵩甩开他的手，眼神冷厉如冰，指腹蹭过账册的破边：“怕什么？秦云已撤了暗门防务，李默的宣府兵就在城外，谢渊回不来！你若再慌，把你地契上的名字抖出去，第一个死的是你！” 刘焕脸色瞬间惨白，地契从指缝滑出一角，露出 “萧姓” 的模糊字样，他慌忙塞进袖中，指节捏得地契更皱。
两人正僵持，礼部尚书王瑾从旁走过，他的朝服袖口沾着一点墨渍 —— 那是今早拟 “祭器丢失谢罪疏” 时滴的，怀里揣着半块破碎的祭器瓷片，那是去年丢失永熙帝祭器时剩下的，石崇说 “凭此可证你失职”，他走着走着，瓷片从袖中滑落，“啪” 地碎在阶下，他慌忙弯腰去捡，指尖被碎片划破，渗出血珠，却不敢声张 —— 这破碎的瓷片，恰如他此刻的处境，连捡都不敢光明正大。
钦天监署的烛火忽明忽暗，灯芯结着焦黑的灯花，像一颗悬着的泪。监正（正五品）捧着《星象奏疏》，纸页被他的指腹摩挲得发亮，“荧惑入南斗，主君位更迭” 的字句旁，被他用朱笔点了个圈，圈得纸页都快破了。半个时辰前，他亲眼见荧惑星拖着淡红尾焰滑向斗宿，那尾焰像一道流血的伤口，划过年夜的夜空，按制需即刻呈给御书房，可玄夜卫指挥使周显的人却守在署外，门帘被风吹得掀动，露出外面兵卒的残甲 —— 甲片上的漆已剥落大半，像这钦天监的体面，早被剥得干干净净。
“监正大人，别等了，周大人说了，这奏疏若递上去，只会扰了陛下龙体。” 周显亲信、玄夜卫千户孙六推门进来，靴底沾着泥，踩脏了监正刚擦过的青砖，他手里把玩着一枚玄夜卫腰牌，牌面的花纹已磨平，“您去年误判日食，石崇大人可是替您瞒下来的，那封‘罪己疏’还在镇刑司存着，纸页都快黄了，现在该您报答了。”
监正握着奏疏的手开始发抖，指腹抠着纸页的边缘，竟撕下一小片纸屑，他望着窗外的星象，荧惑星的尾焰渐渐淡去，像要被夜空吞噬。“别…… 别连累钦天监的弟兄。” 他终是叹了口气，将奏疏递过去，孙六接过时，纸页被风吹得抖了抖，一角蹭过桌角，撕出一道细缝，像监正此刻的心，被生生扯出个口子。
御书房的紫檀软榻铺着龙纹锦被，锦被上的血痕已发黑，像干涸的墨迹，叠着一层又一层，最新的一道还泛着淡红，是方才咳出来的。太医院院判用银匙给萧栎喂药，银匙的柄上有一道凹痕，是去年萧栎病急时摔的，药汁顺着嘴角流下，在锦被上晕开新的深色痕迹，与旧痕叠在一起，像一幅破碎的江山图。
近侍太监（从六品）捧着监正的《星象奏疏》副本，纸页边缘被他揉得发毛 —— 这是秦飞派暗探偷偷送来的，他不敢明说奏疏被周显拦截，只能压低声音，气息都透着颤：“陛下，钦天监奏报，荧惑星犯南斗宿。”
萧栎的眼睫颤了颤，像两片干枯的蝶翼，缓缓睁开眼，眼底的光散得像碎了的星子。他枯瘦的手想抓住榻边的尚方剑，剑鞘裂着一道细缝，是前日他咳得厉害时撞的，剑柄上的缠绳磨破了，露出里面的木芯，他的指尖刚碰到剑鞘，便无力地垂下，指甲在鞘上划出一道浅痕：“岳谦…… 岳谦在哪？调京营…… 调京营守正阳门。”
“陛下，岳谦都督在安定门守烽燧，京营…… 京营兵卒已换防，秦云副将说…… 说需守九门，抽不开。” 近侍太监的声音低得像蚊子叫，他望着萧栎的脸，那张曾经威严的脸此刻蜡黄如纸，颧骨凸起，眼窝深陷，只有眼角的皱纹里还藏着一丝不甘。
萧栎猛地咳了起来，胸腔起伏得像破风箱，帕子上瞬间染满暗红血痕，血珠滴在锦被上，晕开小小的圈。他望着御书房的匾额，“勤政” 二字的金漆已剥落，露出里面的木头底色，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，泪水混着汗水，顺着鬓角滑进衣领：“朕的京营…… 朕的朝臣…… 都成了别人的刀…… 谢渊…… 谢渊还在大同卫吗？” 近侍点头，萧栎闭上眼睛，睫毛上沾着泪珠，像碎了的珍珠，心口的绞痛远不及皇权崩塌的绝望 —— 他知道，自己等不到谢渊回师了，这御书房的一切，终将和他的生命一样，碎得再也拼不起来。
玄夜卫北司的密室里，烛火被风吹得摇曳，影子在墙上晃得破碎。秦飞将 “逆党密报册” 重重拍在案上，册页上画着石崇与周显密谈的场景，石崇的脸被画得狰狞，周显的手搭在石崇肩上，墨迹浓得像要滴下来，纸页边缘被他的指甲抠出几道白痕，最末一页还沾着一点墨渍 —— 那是昨日录李默引兵动向时，紧张得滴上去的。
张启（从三品文勘房主事）站在旁侧，手里拿着周显刚刚下达的 “禁调令”，纸页边缘被他揉得发皱，边角还撕了个小口，“大人，周显大人说‘陛下病笃，玄夜卫需守衙署，不得擅调暗探’，咱们派去盯南宫的暗探，已被他召回了一半，剩下的人…… 连破棉衣都没得穿。”
“擅调？” 秦飞的声音带着压抑的愤怒，指节因用力而泛白，指腹抵着密报册的硬壳，竟捏出一道浅印，“石崇要借星象起事，周显却拦着咱们查案，他不是附逆是什么？去年石迁旧党案，他就包庇过徐靖，那封‘求情疏’我还留着，纸页都快烂了，现在更是明目张胆！” 他说着，从抽屉里翻出一封泛黄的信，信纸边缘卷曲，上面 “徐靖乃忠良，请勿株连” 的字迹还清晰，正是周显所写，他捏着信纸的手发抖，信纸被风吹得飘了飘，像一片枯叶。
张启低声道：“大人，谢渊大人那边已递了三封急报，说‘大同卫粮饷已妥，不日回师’，咱们再等等，等谢大人回来，定能扳倒逆党。” 秦飞望着窗外的星象，荧惑星的尾焰透过破窗纸，在地上投下细碎的光影，像撒了一地的碎血。他知道，等谢渊回来，或许京师早已易主，可除了等，他别无选择 —— 暗探只剩三十余人，每人手里的刀都有缺口，连镇刑司的密探都比他们多，这玄夜卫北司，早已不是护纲的堡垒，而是困着他们的牢笼。
刑部衙署的公堂里，《大吴律》摊在案上，书页缺了一角，正好是 “谋逆者斩” 的条款那页，露出后面 “议亲议贵” 的字句，像故意被人撕去的正义。周铁（正二品尚书）的手指在缺页处反复摩挲，指腹沾了点灰尘，那是昨夜他翻找旧案卷时落的，他望着公堂上方的 “公正廉明” 匾额，匾额上的 “明” 字少了最后一笔，是去年地震时震掉的，至今没修，像这刑部的法权，早被缺了一块。
“周大人，石崇大人是从二品镇刑司副提督，掌缉捕之权，咱们没君旨，不能提审他的亲信，否则便是越权。” 刑部侍郎刘景（正三品）站在堂下，手里捧着 “石崇亲信案卷”，纸页被他攥得发皱，边角还沾着点墨渍 —— 那是他昨夜替石崇修改供词时滴的，他的指甲缝里还藏着一点墨痕，像洗不掉的罪证。
“越权？” 周铁猛地抬头，声音带着怒火，指节敲在缺页的《大吴律》上，发出 “砰砰” 响，“他的亲信在街市传谣、勾连京营，这是谋逆！《大吴律》载‘遇谋逆，地方官可先捕后奏’，你敢说不知道？” 刘景的脸色白了白，却还是硬着头皮，从袖中掏出一张纸，纸页边缘磨得发亮：“周大人，去年您为救故友，私放定死罪的官员，案卷还在镇刑司存着，纸页都快黄了，您若提审石崇亲信，他把这事抖出去，您……”
话未说完，周铁已攥紧了拳头，指节发白，指甲掐进掌心，渗出血珠。他望着公堂的地面，青砖缝里积着灰尘，像积了一地的私弊，突然觉得无比讽刺：身为刑部尚书，却连缉拿逆党的权力都没有，只能抱着一本缺页的律书，看着法权像这缺角的书页一样，碎得再也拼不起来。
吏部衙署的烛火亮至深夜，灯油快烧尽了，火苗忽明忽暗，映着案上的 “附议官员名单”。名单上已有四十七人签字，字迹或潦草或工整，有几处还滴了墨渍 —— 那是前日张文（正三品侍郎）紧张时滴的，墨渍晕开，糊了两个名字，只能重新补写，纸页被反复折叠，留下深深的折痕，像被揉过的人心。
“大人，林文大人说‘祭器丢失案未结，不敢附议’，怕是还在犹豫，他的名字这处，纸都快被我折破了。” 属吏（吏部主事）王十一躬身道，手里拿着一支快秃了的毛笔，笔杆上的漆已剥落，他指着名单上空缺的一处，那里的纸页被反复摩挲，边缘都起毛了，“昨日我去传信，见林文大人屋里还摆着那半块破碎的祭器，他说‘这东西一日不还，我一日不安’。”
张文冷笑，从袖中掏出一张纸，纸页边缘被虫蛀了几个小洞，正是林文去年丢失永熙帝祭器的复盘记录，上面有林文的签字，字迹还很清晰：“犹豫？他是怕谢渊回师后追责！你去告诉林文，若明日辰时前不签字，我就把这记录呈给石崇大人，让他丢官抄家，永世不得起复！” 他说着，用秃笔在林文的名字旁画了个圈，墨汁太浓，晕开了一片，像要把那处空白彻底淹没。
属吏领命离去，张文望着名单上自己的名字，旁边已注上 “拟升吏部尚书”，字迹写得格外用力，纸页都被笔尖戳出了细小的洞。他起身走到窗边，见禁军正往正阳门方向去，甲叶的碰撞声断断续续传来，像破碎的鼓点。他摸着名单上的折痕，突然觉得这张纸像一面镜子，照出满朝官员的私念，也照出自己的贪婪 —— 为了一个尚书位，他早已把 “为官当忠” 的初心，碎成了名单上的墨渍和折痕。
南宫暖阁的烛火被风吹得晃动，影子在墙上碎成一片。萧桓立于窗前，指尖摩挲着一枚旧玉扳指，扳指上裂着一道细缝 —— 那是七年前幽禁时摔的，当时他以为再也没机会戴上，如今扳指虽在，却总觉得硌得慌，像心里藏着的不安。窗棂的木缝里积着灰尘，风一吹，便簌簌往下掉，落在他的龙袍上 —— 那龙袍是连夜修补的，袖口还能看见针线的痕迹，金线也断了几处，像这 “复位之君” 的体面，补得再用心，也藏不住残破。
“陛下，禁军三营的旧部已联络妥当，秦云副将承诺辰时开正阳门暗门，李默总兵的宣府兵已在城外扎营，只待您一声令下，便可入宫登基。” 石崇捧着 “起事檄文”，纸页边缘磨得发亮，上面 “清君侧、诛谢渊、复正统” 的字句写得格外用力，墨迹浓得像要滴下来，他躬身时，袖袍扫过案上的茶杯，茶杯晃了晃，茶水洒出一点，落在檄文上，晕开一小片墨渍。