卷首语
《大吴通鉴?民志》载：“前玄夜卫副统领于科陷诏狱，镇刑司副提督石崇构其‘通北元谋逆’，连递三疏请‘速诛科以安军心’，欲绝查案之途。京中百姓闻之，念科昔年德胜门护城、大同卫保边之德 —— 瓦剌围城时，科冒箭雨送粮，与民约‘宁站着死，不跪而生’；边地歉收时，科减己俸济农户，故自发聚于午门外，无主者，扶老携幼，日至数千人。
民或削木为牌，以炭书‘于将军无罪’；或持科旧赠之物为证 —— 卖菜民妇王氏（乡人称王婆）怀铜护心镜，镜背镌‘忠’字，乃科戍德胜门时亲授，谓‘护民如护盾’，登石阶哭述：‘瓦剌兵登城时，科身中三箭仍挥刀御敌，怎会通敌？求陛下彻查，还好人清白！’ 众皆附声，呼声震午门砖，宫墙内亦闻之。
石崇怒，恐民声撼帝心，矫玄夜卫北司指挥使秦飞‘维稳’令，调缇骑百余人 —— 皆北司精锐，执鞭携刃，列阵驱民，声言‘再聚者以 “乱民” 论罪’。缇骑挥鞭击人，有老幼被抽仆地，民愤愈烈，或掷烂菜叶、布履，或拾土块、陶片，直扑缇骑。崇乘高马督阵，忽被一陶片砸中冠冕，珠串散落，锦袍沾泥污，缇骑护之退，民追呼‘还我于将军’，崇狼狈归府。
帝桓闻喧声，登午门宫墙凭朱栏俯察，见民虽手无寸铁，然队列不散，木牌高举，王婆抱镜伏地哭，缇骑虽厉而民无惧。司礼监太监李德全侧立进言：‘民声者，天心之显也 —— 科昔年护城保边，恩在百姓骨髓；今若冤诛，天下必疑陛下 “轻忠重佞”，边军寒心、万民失望，社稷根基危矣！’
桓默然良久，乃传旨：其一，命少保兼玄夜卫指挥使周显亲赴广场，宣‘于科案必彻查，凡构陷者必惩，忠良者必护’；其二，石崇‘滥权驱民，滋扰京畿’，着回府待职，罢其监诏狱、调遣缇骑二权，镇刑司事务暂属周显；其三，令太保谢渊、周显、宣府卫旧参将李诚三日内汇齐证据，入御书房奏对。
时吏部尚书李嵩素附崇，初暗遣吏部胥吏散布‘民乱当弹压’流言，欲助崇施压；及见民势汹汹、帝意已改，恐引火烧身，急止胥吏，收匿与崇往来书信，官官相护之局暂破。”
午门民聚，非为悖逆，实为护忠良、伸公道；缇骑虽锐，难敌民心之固、恩义之重。此天德朝 “民心向背辨忠奸、帝王顺民匡决策” 之显证 —— 民不忘恩，则忠良不孤；君能顺民，则社稷可安。
阴霾久蔽赤县中，奸佞弄权乱紫穹。
志士含冤遭构陷，黎民涕泣盼清风。
忽闻诏旨从天降，恰似甘霖润涸丛。
忠良得护乾坤正，正气重扬四海崇。
圣恩如日光昭着，奸恶如霾消散空。
自此山河添锦绣，齐心共筑太平功。
午门的朱红城门还未启开，铜环上的绿锈在晨光里泛着冷光。宫墙的琉璃瓦被初阳镀了层金，却照不透墙根下的阴湿，风卷着昨夜的残露，打在石板路上，洇出点点湿痕。最先来的是王婆，六十多岁的人了，挑着半旧的竹菜筐，筐绳在肩上勒出红印，筐沿挂着的蓝布包被风掀得晃荡，里面的铜护心镜隔着布都能摸到冰凉的弧度。她从南城菜市过来，走了近一个时辰，鞋底沾着的泥和露混在一起，裤脚湿了半截，贴在腿上发沉。
这面护心镜是十年前德胜门保卫战时于科亲递的。那时瓦剌兵的箭像雨一样落，她抱着三岁的孙儿躲在城根下，饿得发昏，是于科带着几个边军，背着粮袋从箭缝里冲过来。于科的甲胄上全是血，后背中了一箭，却笑着把镜塞给她，粗粝的手指碰到她的手，说 “拿着，能护你平安”。后来她才知道，这镜是于科自己的，镜背的 “忠” 字是他用刀刻的，边缘还留着战场的豁口。此刻她走到午门左侧的石狮子旁，慢慢放下菜筐，筐底蹭到石板，发出 “咔嗒” 一声，她立刻屏住呼吸，下意识往远处瞥 —— 街角有个穿玄色短打的人晃过，是缇骑的暗探，石崇的人从昨天就开始在这一带巡逻了。
王婆没敢展开蓝布，只隔着布轻轻摸护心镜的豁口，指尖能触到凹凸的痕迹，心里却发紧。前儿个她听说，西城的刘老栓因为家里藏了于科当年送的旧箭，被缇骑搜出来，直接按了 “通敌佐证” 的罪名，关进了诏狱，至今没消息。她怕，怕自己这面镜也成了罪证，怕连累家里的孙儿，可一想起于科当年冒死送粮的样子，又挪不动脚 —— 那是救过她全家性命的人，不能看着他被冤枉。
没过多久，西城织布坊的张婶带着七八个姐妹来了。她们走的是小巷，绕开了缇骑巡逻的大路，每个人手里都攥着块青布，布是连夜织的，纱线粗得磨手，指尖还沾着没洗干净的棉絮。张婶的布角用炭笔写着 “还于将军清白”，字写得歪歪扭扭，却用米汤刷过，能经得起风刮，不会一揉就掉。她的右手食指裹着布条，是昨夜赶织时被织机扎破的，血渗出来，把布条染了点暗红。
“王婶，可算着你了！” 张婶快步凑过来，声音压得像蚊子叫，眼睛还瞟着石狮子旁的暗探，“昨晚坊里的赵大娘说，她儿子在吏部当差，听见石大人跟李尚书回话，说三日内就要定案，直接判于将军‘斩立决’！” 她一边说，一边把布片往衣襟里塞，贴在胸口，怕被人看见，“咱们坊里的姐妹本来都想来，可刘二嫂不敢，说她男人在玄夜卫当杂役，秦大人（秦飞）刚训过话，说‘敢跟于科沾边的，全家都得受牵连’—— 咱们就这八个人，等会儿再看看，要是人多些，咱们再往前站站。”
旁边的织布工李姐接话，声音发颤：“我昨儿个把于将军当年给我家送的棉衣藏到了地窖里，就怕缇骑来搜。可我想了一夜，还是得来 —— 那年冬天，我男人得了风寒，快冻僵了，是于将军路过我家，把自己的棉衣脱下来给了他，说‘百姓冻着了，边军守着城也不安心’。这样的好人，咱们不能看着他死啊！” 她说着，指节攥得发白，布片在手里揉出了褶子。
王婆点点头，往广场中间望了望，晨光里还只有零星几个人，都是缩着脖子，不敢靠近石阶。她叹了口气，捡起菜筐里剩下的半根萝卜，擦了擦上面的泥，却没胃口吃 —— 她知道，就算来了这么多人，也未必有用。石崇跟李嵩是亲家，李嵩管着吏部，秦飞管着玄夜卫北司，户部的陈侍郎还帮着石崇管边饷，官官相护，百姓的话，哪里传得到陛下耳朵里？可她还是想等，等更多人来，等一个万一，等那个救过她的人，能有个公道。
辰时过半，国子监的学子们来了，二十多个少年人穿着青布儒衫，捧着《大吴律》，却没敢举木牌，只把 “罪疑惟轻，功疑惟重” 的条文抄在纸上，叠成小卷揣在怀里。为首的苏明去年听过于科讲 “边军守土”，知道于科的忠勇，却也怕连累师长 —— 前日吏部尚书李嵩刚在国子监训话，说 “妄议朝政者，罢黜功名”，而李嵩是石崇的亲家，谁都不敢明着违逆。
卖炭的老周、修鞋的刘叔，还有京郊赶着驴车来的农户，陆续聚到广场上，足有上千人。没人敢喊口号，只默默站着，手里的空筐、布片、炭铲，成了无声的请愿。王婆看着越来越多的人，握紧了菜筐柄，指节泛白 —— 她想起去年石崇抄于府时，当着百姓的面烧了 “忠勇护边” 的锦旗，说 “通敌之人不配受此荣誉”，那时没人敢拦，现在这么多人站在这里，却还是透着股怕意，怕石崇的缇骑，怕李嵩的吏部，更怕官官相护的黑暗。
“都往后退！闲杂人等不得靠近宫门！” 马蹄声从街尾传来，石崇骑着高头大马，玄色锦袍上的獬豸纹在晨光里晃眼，身后百余名缇骑是玄夜卫北司的精锐，却没人敢抬头看百姓 —— 他们大多是京郊农户出身，知道于科的好，可秦飞（玄夜卫北司指挥使）昨晚特意训话，说 “石大人说了，敢违令者，调去边荒卫所”，谁都不敢拿前程赌。
石崇勒住马，目光扫过人群，语气没了之前的狠厉，却带着不容置疑的威压：“于科案有司在查，陛下自有决断，尔等聚众于此，是想逼宫？” 他身后的秦飞立刻附和：“陛下有旨，速散！再聚者，按《大吴律》治‘扰乱京畿’之罪！” 这话半真半假 —— 秦飞没见着圣旨，是石崇昨夜派人传话，说 “就当陛下有旨”，他不敢不从，毕竟石崇能在李嵩面前替他说话，吏部的铨选还得看李嵩的脸色。