卷首语
《大吴通鉴?帝王纪?德佑帝萧桓传》载：“帝萧桓自诏狱还宫，青布车驾碾过宫道青石板，辙痕压着残雪，咯吱声在晨光里漫散。途经西华门时，车驾暂驻 —— 此门石阶犹留浅淡炭痕，乃昔年流民举 “大同卫尸山图” 时，炭笔蹭落的余迹。帝掀帘远眺，触景忽忆天德元年正月复辟之役，往事如潮，历历在目。
时南宫门久为叛军所守，镇刑司副提督石崇率缇骑三百，皆披玄甲、执长刀，以巨木撞门。门轴崩裂之声震彻雪地，石崇首破宫门而入，甲胄染叛军之血，膝跪积雪中，一手提刀、一手攥帝腕，力道猛厉，竟攥得帝腕生疼。帝当时囚于南宫三载，衣袍破旧，冻得齿间打颤，唯余重获自由的狂喜，石崇忽指远处城墙烽燧，低声道：“陛下观之！谢渊身任兵部尚书，素不附复辟之议，故匿不燃烽 —— 京营士卒见烽方敢动，今烽火台空无一人，显是谢渊有意阻援，欲陷陛下于危难！”
帝顺其指望去，那烽火台孤悬城墙中段，台顶空荡，无半束烽薪，更无烟火之迹。时帝为怨愤所困 —— 三载囚室之寒、百官之避忌，皆化作对 “见死不救” 者的怒意；又为石崇 “救驾” 之功所惑，兼之石崇麾下缇骑环侍，皆附声曰 “谢大人确有二心”，遂深信不疑，对谢渊之怨，自此郁结于心，历久未散。
及是日，帝坐于车中，指尖犹留于科临终时的冰凉触感 —— 忆于科卧于诏狱稻草堆，枯手攥帝袖，断续言 “石崇…… 粮仓…… 火药”，气绝时眼珠犹凝江山；又念及案上石崇通敌铁证：柳明账册载 “天德二年三月，私贩大同卫冬粮三千石予北元”，北元密信书 “割三城换兵权”，玄夜卫文勘房主事张启核验印鉴，确为石崇所掌镇刑司旧印。诸般证据在胸，帝始恍然醒悟。
按《大吴烽燧规制》：“京师十二烽燧，隶兵部职方清吏司，燃烽需双证 —— 一为帝手谕朱批，二为内阁首辅与兵部尚书联名勘合。非遇外敌叩关、宫禁倾覆之危，擅燃烽燧者，以‘擅调军防’论罪，轻则削职流放，重则斩于市曹。” 石崇当时以 “撞门劫帝” 为私举，既未禀明内阁首辅刘玄，亦未得帝之片纸手谕，纯系一己之谋；谢渊为兵部尚书，素以守制为纲，德胜门之战时，曾因 “无勘合不调兵” 拒杨武之请，今石崇无旨擅动，谢渊岂敢违制燃烽，授人以 “谋逆” 口实？
帝复忆西华门旧事：复辟后三月，大同卫城破之讯传至京师，数百流民跪于西华门阶下，为首老丈白发覆霜，手持炭笔绘就的 “大同卫尸山图”，纸上残尸叠叠，旁书 “求陛下为儿郎做主”，字迹歪斜却满含血泪。时石崇侍侧，低语曰 “此乃谢渊唆使，欲借流民乱政”，帝当时竟信其言，命玄夜卫驱散流民。唯谢渊身着绯色官袍，挺立于缇骑刀前，厉声道：“陛下！流民皆边军亲属，所言皆实！大同卫之败，非因北元势众，乃因军粮被克扣、火药被挪用！百姓之眼，亮过朝堂粉饰；民心之向，重于权臣谗言 —— 臣愿与流民对质，查军粮去向，若有虚言，甘受‘欺君’之罪！”
彼时帝为石崇 “复辟功臣” 光环所蔽，反斥谢渊 “借民逼宫”，罚其巡守京营。今思及此，帝始知昔年之怨，全为石崇构陷；未燃之烽火，非谢渊之过，实乃帝自身轻信奸佞、辜负君臣信任之故。车帘外晨光渐盛，帝攥紧帘绳，眼神由愧转厉 —— 此 “烽影顿悟”，终扫心头迷雾，太庙清奸之决，自此坚定不移。遂命李德全：“速传谢渊、周显、萧栎入御书房议事，太庙大典诸事，需再定细节，务使石崇奸迹，昭于列祖列宗之前！”
怀于科
湖山葬骨，悠悠越千载矣。
祠畔松涛阵阵，似闻杜鹃啼泣，如诉幽思。
遥想当年，德胜门前，戈戟指向寒月，军威凛凛。
紫宸殿上，谏语响彻云霄，掷地有声。
公常清风两袖，从容步于丹墀之上。
赤血一腔，竭诚护卫社禝之安。
奈何南宫之变，奸佞翻云覆雨，致使忠良碧血，洒于京师之地。
残碑尚刻《铁梅》之句，彰显高洁品性。
青史长载其事，宛如铁石篇章，熠熠生辉。
莫谓忠魂已随云雾消散，公之人间清白，自当世代相传，永垂不朽。
祭于听安爱徒文
维天德二年冬十有二日，太保兼兵部尚书、御史大夫谢渊（字玄桢），谨以清酌、庶羞、柔毛之奠，致祭于爱徒于科（字听安）之灵曰：
呜呼听安！汝生而刚毅，少怀报国之志，年十有九投笔从戎，隶宣府卫麾下。吾初识汝于天德元年春，时汝随宣府卫副总兵李默巡边，遇北元游骑袭扰，汝率五十骑逆击，斩获十有三，生擒其小校，献首于辕门，辞气不挠，吾知汝必为栋梁之器，遂纳为弟子，授以《孙子兵法》《边防守则》，汝昼习骑射，夜研兵书，未尝有怠，未半载即迁宣府卫指挥使司佥事，此汝初立之功也。
其年秋，北元大举犯边，兵逼德胜门，京师戒严。吾以兵部尚书督师，汝自请为先锋，率部守德胜门左掖。时城垣颓圮，敌矢如雨，汝亲登堞楼，持盾督战，身中三矢，箭镞透甲，犹呼 “将士死战，勿退”，复亲燃烽燧，调宣府卫援军至，内外夹击，敌溃走三十里，获其马百匹、甲五十领，德胜门之围遂解。事毕，吾奏汝功，迁宣府卫副总兵，赐 “忠勇” 银章，此汝守疆之功也。
天德二年春，大同卫粮饷久缺，边军冻馁，流言四起。汝察其故，微服入大同卫粮道，访得镇刑司副提督石崇私令属吏柳明，将大同卫冬衣三千石、粮五千石转售北元，得银十万两匿于西山旧仓。汝遂具疏，列石崇罪证十二事，详载交割时日、经手人姓名、粮道转运路线，皆有凭证，欲奏于朝。石崇闻之，先构陷汝 “通敌”，伪造汝与北元使者密信，下汝于诏狱。
汝在狱，刑讯酷烈，指节为夹棍所碎，肌肤为鞭杖所裂，终不诬服。每遇狱卒有忠义者，汝辄嘱 “勿为吾忧，唯愿谢公察奸，为大同卫三万边军伸冤”。及石崇遣人送毒参汤，汝知不免，仍暗以指甲刻 “石崇粮仓火药” 六字于狱墙，冀有后人察之。天德二年冬，帝（德佑帝萧桓）幸诏狱，汝强撑余息，执先帝手曰 “查石崇粮仓，防其乱太庙”，语毕而逝，年二十有七，此汝殉忠之功也。
呜呼听安！汝之生也，勇以守疆，刚以锄奸，忠以殉国；汝之逝也，身虽殒而志不灭，言虽寡而意长存。今石崇通敌之罪已露，其党羽将擒，大同卫之冤将雪，太庙之奸将除，汝可瞑目于九泉矣。
吾忝为汝师，愧未能早辨石崇之谋，护汝周全，今祭汝于此，唯愿汝魂归故里，荫庇边土，亦愿后世将士，皆以汝为范，忠君报国，勿负江山。
尚飨！
青布车驾碾过宫道青石板，声响沉闷如鼓，在清晨的寂静里格外清晰。车帘缝隙漏进的风裹着残雪的寒气，拂在萧桓指尖 —— 他正摩挲着车窗雕花的紫檀木框，纹理间还嵌着几粒未掸尽的雪粒，像极了南宫囚室窗棂上的积霜。
这是自诏狱还宫的路，车厢里还残留着诏狱的霉味，与于科冰冷的手、临终时 “查粮仓” 的断语交织在一起，压得萧桓心口发沉。车驾行至南宫附近的宫道时，他下意识掀开车帘，望向远处那座半旧的宫门 —— 朱漆剥落，门环上的铜绿泛着冷光，正是天德元年正月，石崇率缇骑撞开的那扇门。
记忆瞬间涌来：那天的雪比今日更狂，鹅毛般砸在铁甲上，发出 “簌簌” 的响。南宫门的横木早已朽坏，石崇麾下缇骑举着撞木，“咚、咚” 地撞在门上，木屑飞溅中，门轴发出刺耳的断裂声。他当时裹着单薄的旧棉袍，缩在囚室角落，透过破窗看到石崇的身影 —— 镇刑司副提督的绯色官袍染着暗红的血，一手提刀，一手推开残破的宫门，闯进来时，靴底踩碎地上的薄冰，声音尖锐得像刀割。
“陛下！臣来接您回宫！” 石崇的声音嘶哑，攥住他手腕的力道极猛，几乎要捏碎他的骨头。他冻得牙齿打颤，连话都说不清，只被石崇拽着往外走，路过宫门时，石崇突然指向远处城墙：“陛下您看！谢渊那厮不附复辟，故意不燃烽火台，京营的人本该见烽来援，现在连个影子都没有！”
萧桓顺着石崇指的方向望去，城墙中段的烽火台孤零零立着，台顶空无一人，连半点火光的痕迹都没有。那时他满心都是重获自由的狂喜，又被长期囚禁的怨愤裹挟，竟丝毫未疑 —— 只觉得谢渊辜负了当年南宫送暖的情谊，辜负了他这个 “落难帝王” 的信任。
车帘被风掀起，残雪落在萧桓手背上，冰凉的触感拉回他的思绪。他看着窗外渐远的南宫门，嘴角泛起一丝苦涩 —— 当年的自己，竟那般轻信，那般糊涂。
萧桓放下车帘，靠在车厢软垫上，指尖无意识地敲击着膝头 —— 他想起谢渊任兵部尚书时，曾递过的《大吴烽燧规制》奏疏，其中明确写着：“京师烽火台凡十二座，属兵部职方清吏司辖，燃烽需凭二证：一为帝亲笔手谕，二为内阁首辅与兵部尚书联名勘合；非遇外敌入侵、宫禁危急，不得擅燃，违者以‘擅调军防’论罪。”
复辟那天，石崇撞南宫门时，既无他的手谕，也无当时内阁首辅刘玄的勘合 —— 石崇不过是镇刑司副提督，按《大吴镇刑司职责细则》，其权限仅为 “监察缉捕、旧档管理”，根本无权调动京营，更无权启动烽燧。谢渊作为兵部尚书，若贸然燃烽，便是违制，便是真的 “擅调军防”，石崇正好可借机构陷他 “谋逆”。
萧桓的心跳骤然加快 —— 他想起谢渊守德胜门时的模样：那年北元兵临城下，德胜门城门破损，谢渊亲登城楼，手持兵部令牌调度兵力，每一道指令都需核对将领印信，哪怕军情紧急，也未越半分规制。那时杨武劝他 “先调兵再补勘合”，谢渊却说：“规制乃国之根基，吾为兵部尚书，先违制，何以服众？”
这样一个守规矩到极致的人，怎会在复辟时 “故意不燃烽火”？石崇当年的话，根本是漏洞百出！萧桓闭起眼，脑海中浮现出复辟后第一次见谢渊的场景：谢渊身着绯色官袍，跪在奉天殿丹陛之下，递上《边军粮饷亏空疏》，直言 “石崇克扣大同卫军粮”，那时他却因石崇的 “复辟之功”，只当谢渊是 “党争构陷”，草草驳回了疏奏。
愧疚像潮水般漫上来，萧桓攥紧了拳头 —— 他当年不仅错信了石崇，还错怪了谢渊，错负了一个忠臣的坚守。若那时他能多一分清醒，多查一分证据，于科或许不会被构陷，大同卫的边军或许不会战死，这两年的朝堂动荡，或许都能避免。
车驾碾过一道石板接缝，颠簸了一下，萧桓睁开眼，目光落在车厢角落的紫檀锦盒上 —— 里面装着石崇通敌的账册、于科的临终证词，还有张老栓画的粮车路线图。这些证据，像一盏盏灯，照亮了他过去的糊涂，也让他彻底明白：未燃的烽火，从不是谢渊的错，而是石崇的阴谋，是他这个帝王的轻信。
萧桓再次掀开车帘，望向南宫门的方向，记忆里的细节愈发清晰 —— 复辟那天，石崇拽着他走出囚室时，他看到囚室外的廊下，躺着几个穿着玄夜卫服饰的人，胸口插着刀，鲜血染红了雪地。当时石崇说 “这些是谢渊派来监视陛下的人，臣已经替陛下除了”，可现在想来，那些玄夜卫的服饰，领口绣着的 “镇刑司” 暗纹，分明是石崇自己的缇骑！
按《大吴玄夜卫服饰规制》，玄夜卫缇骑的服饰领口绣 “玄夜卫” 三字，用银线；镇刑司缇骑则绣 “镇刑司”，用黑线。当年他冻得视线模糊，又被自由冲昏了头，竟没看清那暗纹 —— 石崇不过是杀了自己的人，却栽赃给谢渊，只为加深他对谢渊的怨怼。
还有南宫门的撞木 —— 那撞木上刻着 “镇刑司工房” 的字样，按《大吴宫禁调度章程》，宫门禁卫器械属工部营缮清吏司辖，镇刑司无权调用。石崇能拿到撞木，定是提前勾结了工部的人，可他当时竟丝毫未疑，只觉得石崇 “忠心护主”。
萧桓靠在车帘上，指尖冰凉 —— 他想起于科在诏狱里的忍辱，想起柳明账册上 “割大同卫三城” 的字迹，想起石崇在御书房狡辩时的慌乱，所有的线索都串联起来：石崇从复辟那天起，就在布局 —— 用 “撞门劫帝” 的私举，捏造谢渊的罪，获取他的信任，然后一步步铲除异己，私通北元，最终图谋篡位。
而他自己，却成了石崇最锋利的刀，用对谢渊的怨怼，用对 “复辟功臣” 的纵容，为石崇的阴谋铺路。于科的死，大同卫的覆灭，都是他这个帝王 “轻信” 的代价。
“陛下，前面快到西华门了。” 李德全的声音从车外传来，带着小心翼翼的试探。萧桓深吸一口气，压下翻涌的情绪，轻声道：“知道了，慢些走。” 他需要再整理整理思绪，西华门的那段记忆，或许能让他更清醒。
车驾行至西华门时，萧桓再次掀开车帘。西华门的石阶上，如今空无一人，可记忆里的景象却鲜活如昨 —— 那是复辟后三个月，大同卫城破的消息传至京城，数百流民跪在西华门外，为首的老丈头发花白，手里举着一张泛黄的纸，纸上用炭笔涂画着堆积如山的尸体，旁边歪歪扭扭写着 “大同卫尸山图”，还有 “求陛下为儿郎做主” 的字样。
当时他正在西华门内，隔着门缝看着外面的流民，石崇站在他身边，低声说：“这些流民是谢渊唆使的，故意在宫门前闹事，抹黑陛下复辟后的朝政。” 他当时竟信了，命玄夜卫驱散流民，还下旨 “禁言大同卫事”。
可谢渊却拦在玄夜卫面前，身着绯色官袍，挡住缇骑的刀：“陛下，流民所言皆为实情！大同卫城破，三万边军战死，皆因军粮被克扣、火药被挪用，若陛下今日驱散他们，便是堵天下人之口！”
他记得谢渊当时的眼神，坚定却带着痛惜：“陛下，百姓的眼睛是亮的，谁是忠良，谁是奸佞，他们心里都清楚。石崇说臣唆使，臣愿与流民对质，愿查军粮去向，若有半分虚言，臣甘受‘欺君’之罪！”
可那时他被石崇的 “复辟功臣” 光环蒙蔽，只觉得谢渊是 “借流民逼宫”，怒斥他 “多管闲事”，还将他罚去巡查京营防务。现在想来，谢渊当时是在用自己的前程，为大同卫的边军、为天下的百姓求情，而他这个帝王，却将这份忠肝义胆，当成了 “谋逆的苗头”。
萧桓的目光落在西华门的石阶上，仿佛还能看到流民们冻得发紫的手，听到他们嘶哑的哭声。那些百姓，是大同卫边军的亲属，他们失去了亲人，只求一个真相，可他却因为石崇的一句话，连这个真相都不愿给他们。
“李德全，” 萧桓的声音带着沙哑，“当年西华门的流民，后来怎么样了？”
李德全在车外顿了顿，低声回道：“回陛下，后来谢大人私下派人给流民送了棉衣和粮食，还帮他们找了活计，流民才散了。谢大人还说，若有朝一日能查清大同卫的事，定要给他们一个交代。”