他走到灶前，拿出昨晚剩的那几碗菜——红烧肉、炒豆腐、糖醋鱼——都放在案板上。盖子揭开，味道几乎刺得人眼泪都出来。那肉泛着灰绿，豆腐浮出一层水，鱼眼都翻白了。

他怔怔地看着，心底的恐惧一点一点扩大。那不是一天变坏的迹象，更像是……

“柱子！”外头有人急匆匆跑来，“有人晕过去了！快点！”

何雨柱的腿一软，几乎要跌倒。他抬起头，目光落在那口锅上。锅底黑得发亮，仿佛藏着什么看不见的阴影。

风从窗缝钻进来，带着一点潮气，吹动挂在墙上的抹布，轻轻摇晃。那抹布上残留的油渍，此刻却透出一丝微绿的光。

何雨柱的手指微微颤抖，喉结滚动，心头浮起一个荒唐的念头——是不是……那锅底出了问题？

他伸手摸了摸锅沿，指尖传来一阵粘腻的触感，像是有一层薄膜附在上面。

就在这时，屋外传来一阵低低的哭声，女人的、孩子的、男人的，杂乱地交织在一起。那声音顺着空气渗进屋子，仿佛有无数双眼睛在暗处盯着他。

他抬头望向窗外，天光阴沉了下来，太阳被一片厚云遮住，整个院子都笼在一层灰色的雾里。

有人在门口喊：“柱子！你得给个说法啊！这要是出人命——”

那声音像一根针，刺得他心口发麻。他嘴唇发抖，想说什么，却被一阵剧烈的腹痛打断。冷汗顺着脖子往下流，他双手撑在桌上，指关节发白。

那一刻，他忽然明白——自己也中招了。

腹中翻滚，像是有火在烧，又像有无数虫子在啃。酸臭味从胃里冲上喉咙，他几乎要吐出血来。

“柱子！你也不行了？”有人惊呼着冲进来。

他抬起头，脸色惨白如纸，嘴角还挂着油渍。

“锅……锅有问题……”他艰难地挤出这几个字，声音几乎听不见。

可没人听清，院子里到处是呻吟与混乱的脚步声。有人去打电话找医生，有人提水救人，有人干脆坐在地上哆嗦。整个院子弥漫着一股难以言说的气息，像是灾难正悄无声息地蔓延。

厨房的窗纸被风吹破，啪的一声，半张纸卷起来，露出里面昏暗的光线。何雨柱靠在墙边，额头冷得像冰，眼神却死死盯着那口锅。

锅里已经没什么东西了，只有一点黑油在慢慢冒泡，仿佛有什么东西在里面呼吸。

他喉头一紧，嘴角抽搐了一下，忽然伸手去掀锅盖。

空气中传出一声轻微的“咕噜”，那锅底的黑油猛地翻腾了一下，一缕灰白的气冒了出来，像是被释放的怨魂，缓缓升上半空。