屋外的哭声在那一刻突然停住，风也不再吹，整个院子陷入一种诡异的寂静。

何雨柱手中的锅盖颤抖着，手背的青筋暴起，他的呼吸变得急促，眼神渐渐模糊，身体一点点往下滑……

那锅里的气味越来越浓，几乎能化成形，钻进每个人的鼻腔，渗入皮肤。有人还在挣扎，有人已经昏倒。

而何雨柱，却像听见了什么低语，那声音在他耳边轻轻回荡，断断续续，带着笑意——

“还香吗……柱子？”

“得给他们弄点能下口的东西……”他喃喃自语，嗓子沙哑得像被砂纸磨过。话音刚落，又是一阵剧烈的咳嗽，从胸口深处抽搐似的传出来。他捂着嘴，手指冰凉。

屋里空空荡荡，昨晚的锅仍摆在灶台上，锅底那层油黑得反光，像凝固的墨。他不敢再碰那口锅，只觉得一瞥就心里发冷。于是他翻出一个旧铝锅，那是他多年不舍得扔的东西，边沿被火烤得发黑，锅底却还光亮。他用凉水冲了几遍，直到水不再泛油花，这才把锅放上灶台。

“暖胃……得煮点粥。”他说着，声音有气无力。

他走到屋角，打开粮袋。袋子里剩下的米已经不多了，手一伸进去，摸到的不是那种光滑的圆粒，而是粗糙的、带着潮气的感觉。他愣了一下，咬了咬牙，把米全都倒进筛子，细细地挑着。每捡出一粒发黑的米，他的眉头就皱得更紧。

“昨晚那肉……真的是坏了？可我明明看着新鲜啊……”

这念头在他脑子里一遍又一遍转，像是钉子一样扎着。他的心头被某种模糊的愧疚感压得喘不过气。那一夜的欢声笑语，此刻成了一种嘲讽的回音，绕着他心口不停地转。

他抬头看了看外头，院子仍旧安静。偶尔能听到几声低低的呻吟，或者远处门“吱呀”一声被推开的声音。那声音在死寂中格外刺耳。

他心里盘算着，易中海昨晚也吃了不少，那老头肠胃向来弱，这一闹，怕是最严重的一个。想到这儿，他抿了抿唇，把米洗好，添水，点火。

火苗窜起时，他看着那细小的蓝色火舌，脑子忽然一阵恍惚。那火光跳动的形状，竟像昨夜桌上的烛火，晃晃悠悠，映着一张张笑脸——笑得那么真，笑得那么热闹。可那笑声最后全变成了呻吟。

“都怪我……”他喃喃道，眼神空茫。

粥煮得慢，他坐在灶旁，一手支着脑袋。锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽冒出来，在昏暗的光里像一层白雾。那气味清淡，不似昨晚那股浓得发腻的肉香，却带着一丝温顺的安慰。

他深吸一口气，手指微微颤抖。昨晚那种刺鼻的味道似乎还藏在鼻腔深处，每次呼吸都能勾起他胃里的翻腾。他不敢再想，只是盯着锅，看着那白粥一点点变稠。

“中海昨晚也在主桌……喝了两碗汤，一碗红烧肉，还夹了鱼肚……”他在心里默算着，声音极轻，像在数罪。

“他年纪大，怕扛不住。得给他弄点热的，能缓缓肚子。”

粥煮好时，天已经暗了一层，云像是要塌下来。他关了火，舀出一碗，吹了吹。香气淡得几乎闻不出来，但却让他心头稍稍平静了一点。

他找了只旧碗，盖上盖子，又拿块毛巾包好，怕凉了。出门前，他犹豫了一下，转身看了眼那口黑锅，目光闪烁着不安与恐惧。那锅仿佛还在散着冷气，让人不敢久看。