“以后……不再用它。”他低声说完，转身推门而出。

院子里风凉飕飕的，地上散落着昨晚没来得及收拾的碗筷，一地狼藉。孩子的鞋子掉在井边，一只翻扣着。空气中混着湿气和消毒水的味道，几乎闻不到人烟的气息。

他走到东屋门口，轻轻敲了两下，“中海哥，我是柱子。”

屋里传来一阵虚弱的声音，“柱子？……你也受罪了吧？”

“还行。”他挤出一句，“我给你熬了点粥，喝两口暖暖胃。”

“哎，这回……真让你累坏了。”易中海的声音又干又虚，夹着一股气若游丝的颤音。

何雨柱推门进去，屋里昏暗，窗帘拉着，光线透不过来。空气闷得很，一股药味混着酸臭，压得他心里发紧。床上，易中海靠着枕头，脸色像纸，额头渗着冷汗。被子鼓起一团，看得出肚子还在不安地绞着。

“昨晚那肉怕是坏了。”何雨柱低声说，手有些抖，端着粥走过去。

“别说了……”易中海虚弱地摆了摆手，“我自己也没想到……你这手艺……唉，这也不能怪你，谁想得着呢。”

何雨柱把碗放在床头，低着头不敢看他，“我昨晚尝的时候，就觉得那汤有点苦。该倒掉的，可我想着浪费……结果害了大伙。”

他声音越来越低，几乎要被自己的呼吸吞没。心口的愧疚在一点点涌上来，像有根铁丝在心里搅。他看着那碗粥，白乎乎的，冒着细微的气。那热气似乎在抚平他紧绷的神经，可那种压抑的沉重却更浓了。

“柱子，”易中海缓缓开口，眼神有点迷蒙，“你也别太往心里去。谁能料到这东西会坏？天热，存不住，也许……也许是那天买的米、油、调料哪样出了岔子。”

何雨柱没吭声，只是点了点头。

他眼睛盯着那碗粥，指尖在微微发抖。心里翻腾着无数念头——昨晚的锅、那奇怪的绿油、还有后来冒出的灰气，全都像一幕幕梦境，在脑子里盘旋不散。

“中海哥，你喝点吧。”他轻声说着，把粥递过去。

易中海接过碗，手都在颤。刚端到嘴边，鼻尖皱了皱，像是被那粥的气味触到什么，“这粥，怎么有点……苦？”

“苦？”何雨柱心头一跳，连忙接过碗，自己喝了一口。那味道极淡，却真的有一丝奇异的苦涩，像是米里混了什么不该有的东西。他皱起眉，抿着嘴，不敢再喝。

“也许是锅底的旧味。”他低声说，心里却越来越不安。

他本以为换了锅就没事，可那股苦味竟又出现。空气里似乎也在变——明明窗没关紧，却像有一层看不见的雾，笼得人喘不过气。

“柱子……”易中海忽然捂住肚子，脸一阵抽搐，“这……又疼了……”

何雨柱一惊，赶紧放下碗，伸手去扶，“中海哥，你昨晚吃得多，胃还没缓过来，我这粥……不该让你急着喝。”

易中海的呼吸急促，冷汗从鬓角一滴滴往下流。何雨柱心里乱成一团，伸手去拿毛巾擦汗，心口像被什么攥紧，手心也在出冷汗。

“不会的，不会再坏了……不可能……”他喃喃自语，语气几近崩溃。

易中海痛得直皱眉，喉咙里发出低低的哼声，仿佛每一声都在拧着何雨柱的心。屋里的空气越来越重，连那碗粥的热气都像凝固了一样。