何雨柱忽然起身，几乎是跑出屋外。他站在院中，呼吸急促，胸口剧烈起伏。夜风夹着凉意，却带着一种潮湿的味道，像昨晚那锅里的气。他猛地抬头，只见天边低低压着一层乌云，颜色发灰，像极了锅底的油。

他忽然有种强烈的错觉——那锅、那肉、那汤、那粥，全都连成了一气。那不是食物坏了，而是……某种东西在蔓延。

他心底升起一种压抑的恐惧，却又不敢让自己相信。

“也许只是巧合……”他喃喃道，声音发颤，“我得去看看别的人是不是也那样。”

可就在他迈步的瞬间，屋里又传出一声痛苦的呻吟，那声音尖锐又沙哑，像是刀刮在心头。

他怔在原地，脚下的影子被月光拖得老长。风一吹，影子微微晃动，仿佛在轻轻颤抖。

他深吸一口气，转身，又推开了那扇门。

空气中，粥的味道已经淡了下去，剩下的，是一种混杂着湿气与冷意的气味。那碗粥仍放在桌上，微微冒着冷气。

易中海靠在枕头上，脸上没有血色，眼神半睁半闭。

“柱子……那粥，你喝了吗？”他声音轻得几乎听不见。

何雨柱怔怔地看着他，喉结滚动了一下，嘴唇发白。

“喝了……”

“那……味道苦不苦？”

“苦。”

屋子陷入一阵长久的寂静。粥的气味似乎还在慢慢扩散，淡淡的，却如影随形。何雨柱的手指一点点收紧，掌心传来微微的颤抖。心底那种压抑的恐惧，终于化作一阵冷汗，从脊背淌了下来。

他不知道那苦味从哪来，也不知道为什么锅换了、米换了，味道却仍旧相似。窗外的风再次起了，带着一点异样的湿冷，像是从深井底下吹上来的。

他抬头望着那扇半掩的窗，眼神里闪过一丝不安的光。

他喉咙发紧，像被绳子勒着，想说话却发不出声。屋里那股粥的气味还残留着，淡淡的，却有种说不出的压抑。他用力吸了几口风，心口的郁闷并没散，反而更沉。

“得……得去看看别人……”他低声说，像是逼自己动起来。

脚步刚迈出没几步，院门那边传来一阵窸窸窣窣的声音，是有人在低声说话。他抬头一看，正是对门的王寡妇，裹着外套，小声地和旁边的人嘀咕。她的神情带着惶恐，眼角还泛着红，手指搓着衣角，像有什么难言的焦虑。

“王嫂，”何雨柱喊了一声，嗓音嘶哑。

女人一愣，回头看见他，神色更乱了几分，“柱子……你听说了吗？秦淮如……她让人送去医院了。”

“什么？”何雨柱的心猛地一抽，像被什么击中。他几乎是一步跨过去，“她怎么了？”