“昨晚吃得多，今天早上就开始吐，肚子疼得直打滚，拉都拉不住。有人去喊医生，后来说送医院去抢救了。”

那几个字——“医院”、“抢救”——像一记重锤敲在他脑子里。空气里突然变得稀薄，连呼吸都变得艰难。秦淮如昨晚坐在他左手边，笑着给孩子夹菜，说他烧的红烧肉比饭馆的还香。她那笑声、那神态，还历历在目。

“什么时候送的？”他急切地问。

“天亮没多久，就被二大爷他们抬出去的。她那脸啊，比纸还白。”

何雨柱愣了好一会儿，才僵硬地点点头。他的喉咙里像有火在烧，舌头干得几乎贴在上颚。他想说些什么，但嘴唇只是微微动了动，没发出声音。

“我得去看看。”他低声说完，转身往屋里走。

“柱子！”王寡妇在后面喊，“你这身子也不成了，昨晚你也吃了那些菜，别再累出毛病！”

可他像没听见似的，脚步一刻没停。屋里黑得发沉，他摸出那件旧外套披上，手指却在扣子上颤抖不止。心里乱得厉害，秦淮如的脸在脑海里一遍一遍闪过。

她那神情——先是笑，后来微微皱眉，说肚子有点胀。他当时还打趣她：“你呀，嘴太馋，红烧肉能不腻么。”她笑着说：“腻也香。”

可谁能想到，短短一夜，她竟进了医院。

他走出院门，巷子口的风更大，天上压着低云，灰蒙蒙的。他的脚步有些虚，身体轻微晃动，胃里仍旧隐隐作痛，但他强撑着，心里只有一个念头——得去看看她。

一路上，街头冷冷清清。卖早点的小摊都没出摊，只有几只麻雀蹦在屋檐下。风从他衣袖灌进去，带着湿冷的味道。他走得快，脚下的石板被雨润得发暗，鞋底沾着泥。他感觉每一步都沉得像踩在自己心口上。

路过拐角的时候，他忽然想起什么，停下脚步。昨晚她还笑着跟他说，家里想换个炉子，让他帮忙修修旧的。他还答应了，今天一早过去看看。如今那句话却像根针扎在他胸口。

“都怪我……”他喃喃着，眼里闪着一点红光，“要不是那锅……要不是那汤……”

可再想，昨晚那锅汤，他自己也喝了，为何没立刻倒下？只是肚子隐隐作痛。那东西，到底出了什么问题？

他摇了摇头，不敢想太多。

等他走到医院门口时，天已完全灰了下来。院子里湿漉漉的，雨点细密，打在檐角的瓦片上，发出冷硬的声响。

他站在门前，犹豫了一下，心里乱得像锅里滚开的水。空气中弥漫着一股药味，那味道让他想起了易中海屋里的味。胃里又翻腾起来，几乎要吐。

“你找谁？”门卫老头探出头来。

“我找……秦淮如。”何雨柱声音低哑，“昨晚吃坏了肚子，送来的。”

门卫翻了翻登记簿，皱眉看他，“那女人啊？早上送来的，在急救那边。”

“她还……还活着吧？”他问得小心，像怕听到什么不该听的答案。

老头叹了口气，“医生还在抢。家里人守在外头。”