何雨柱的脚步一晃，心口一阵紧缩。那一刻，他只觉得天旋地转，喉咙干得像砂。

“我……我能进去看看吗？”

“急救室不能进。你在外面等吧。”

他点了点头，脚步拖着，走到走廊尽头。那是个昏暗的地方，灯光微弱，地上铺着湿滑的砖。走廊那头，一扇门半掩着，门上挂着红灯。灯光在雾气里晃动，映得整条走廊发红，像被血染了一样。

他靠在墙边，心跳得厉害，手掌一直没松开。脑子里不断闪过昨晚的情景：那锅汤的味道、那一碗红烧肉、还有秦淮如笑着说“香得很”。

那笑声现在听来，却像刀刮。

“要是她真出了事……”他不敢往下想。喉咙发干，呼吸里都是苦味。

时间一分一秒地过去。走廊里偶尔有人经过，脚步声在瓷砖上回荡。护士推着担架匆匆跑过，白色的帘布在风里扬起一角，他看见那帘后的一瞬——一张苍白的脸。不是秦淮如，但那画面让他浑身一颤。

“怎么会这样……”他低声呢喃。

他靠在墙边坐下，背紧贴着冰冷的砖。手指捏着裤缝，关节泛白。胃里一阵阵抽搐，他感觉自己也快撑不住。

就在这时，一阵急促的脚步声传来，门外冲进来几个人。是院里的熟面孔，秦淮如的大女儿领着小儿子，眼眶通红。

“叔叔！”小男孩哭着喊，“我妈她是不是要死了？”

那句话像一柄锤子，砸在他胸口。他哆嗦着伸手，却不知道该怎么安慰。话卡在喉咙里，半天挤出一句：“不会的……她命硬。”

女孩哭得直抹眼泪，“医生说她肠子都坏了，说得赶紧手术。可昨晚吃的菜，大家都一样，怎么就她最重？”

这句话让何雨柱怔住，脸色一点点苍白。是啊，大家都吃了，为什么偏偏她最重？是那碗汤？还是那块肉？他努力回忆昨晚的细节，脑子却像乱麻。

他记得——那最后一盘红烧肉，他又添了一点汤给她，说那才最入味。她笑着接了过去。

“汤……”他低声呢喃，声音几乎听不见，“是那碗汤……”

胸口像被火灼着，疼得发紧。他忽然站起身，眼神里闪过一丝恐慌，“我要看看那锅！”

“柱子！你去哪？”秦淮如的女儿在后头喊。

他没答话，转身跑出医院，风从他身后灌进脖子，冷得刺骨。脚下的路湿滑，他几乎是踉跄着往回跑，胸口剧烈起伏。雨点打在脸上，冰凉，混着汗。

他一路跑回四合院，气喘如牛。院门半开着，风把门吹得砰砰直响。院子空荡荡的，只有地上几只倒扣的碗在雨里淌着。

他冲进厨房，掀开那口旧锅的盖子。锅里空空的，但空气中弥漫着一股奇异的气味——不是酸，不是臭，而是一种像发霉又像药的味道，轻微，却让人头皮发麻。

他呆立在那里，眼神一寸一寸暗下去。